[Des] Aprendizaje

Nuevo Blog

2008-05-11T12:31:00.002+02:00

Ahora podréis encontrarme en www.nahum-music.com/blog

2007-01-09T09:47:00.000+01:00

"No creo que las nuevas estrellas del country sepan realmente lo que significa eso, ni que hayan arrastrado una saca de algodón de las grandes. Cuando yo era pequeño y trabajaba con mi familia de sol a sol en los campos de Arkansas, vivíamos el country. Un modo de vida llevaba a un tipo de música determinado. Hoy en día, creo que es más bien al contrario. La gente necesita un estilo de música que pueda sentir como propio, que le haga sentir integrado en una comunidad con una estética determinada, un estilo que le conduzca al tipo de vida que quiere. No sé si eso es bueno o no, pero es así."

Johnny Cash en su maravillosa Autobiografía

Comas y puntos

2006-12-11T09:39:00.000+01:00

Siempre llega un momento en la vida (o decenas de ellos) en que, por alguna razón, no puedes seguir haciendo las cosas de la misma manera. Cambias los motivos por los que haces algo. De repente te das cuenta que lo que era muy importante se convierte en un simple divertimento, y algo que hacías solo por entretenerte pasa a ser lo que más te define, y ese hecho cobra peso y más peso hasta ser algo casi obsesivo. Eso me está pasando a mí ahora mismo. Tendemos apoyarnos demasiado en lo que hemos hecho, cómo lo hemos hechi, en lo que hemos sido, y eso, a la hora de los cambios importantes, hace que nos asalten los prejuicios. Cuesta abandonar viejas ideas que nos han funcionado, sobre todo cuando el siguiente escalón puede ser entrar en una etapa destructiva. No me refiero necesariamente a lanzarse al juego hedonista de los excesos, sino entrar en una etapa de extrañamiento. De repente sientes que lo que estás haciendo ya no eres tú, que te has olvidado de lo bien que te puedes sentir a veces. Entonces comienzas a afrontar todo de nuevo, casi como por primera vez. Lo malo es que la rutina siempre te lleva a esa situación una y otra vez, y tenemos entonces ciclos pequeños y ciclos más grandes. Así que se acaba el ciclo grande y hacer pequeños cambios no es suficiente. Toca cambiar de trabajo, de casa, de bares o yo que sé qué. A veces se necesita atravesar una etapa desagradable, para volver a encontrar la belleza. Volver a empezar.

2006-12-05T10:21:00.000+01:00

"Tenemos que ser más conscientes de la necesidad de olvidar, de desaprender. La gente tiene una capacidad infinita para ser infeliz. Si nos diéramos cuenta de que las emociones no son importantes, la vida sería más fácil."

Eduard Punset

Mira, otro que habla de "desaprender"... Por ahí iba yo...

2006-12-04T10:42:00.000+01:00

Por fín, leo que alguien está de acuerdo conmigo en que utilizar reglas de género en ciertas, o la mayoría de profesiones, en busca de igualdad ante un supuesto machismo léxico o gramatical, es tan absurdo e injustificado que me indigna tremendamente. Así, cuando en el telediario, o en la prensa escrita, hacen alusión a "la jueza", me enciendo por dentro. Para ser igualitarios, entonces, a partir de ahora, los conductores de taxis (hombres, se entiende) habrán de pasar a ser "taxistos"; los dentistas, "dentistos"; y así un millón de ejemplos. Señoras y señores, no le busquen los tres pies al gato... (y atención que en esta común expresión las señoritas van por delante).

Maniobras de Escapismo

2006-11-30T10:07:00.000+01:00

Hace unos años vi a Love Of Lesbian en una especie de festival "maquetero" organizado por Mondosonoro. En aquel momento cantaban en inglés, y su concierto puede que captara mi atención más por su sonido amateur y su marcado acento inglés de barrio español. Hace poco, mis compañeros de Havalina me dijeron que habían sacado un disco sorprendente, y no puedo estar más de acuerdo. Maniobras de Escapismo es uno de mis discos favoritos de este año (que por cierto, se acercan los Top 10). Suena a muchas cosas que hacía tiempo nadie sonaba (queridos Golpes Bajos), pero sobre todo tiene una gran personalidad, única. Como no he escuchado los discos anteriores no puedo contemplar con perspectiva lo que este disco significa para la banda aparte del cambio de idioma, pero me cuesta imaginármelos ahora en el idioma anglosajón. Las letras son a veces hilarantes (Marlene...), otras inspiradas (Maniobras de Escapismo, ese temazo) y el conjunto suena cercano, coherente y con clase. Un disco fuera de modas, atemporal, que vuelvo a escuchar cada poco tiempo. ¿Por qué aunque van saliendo cosas muy buenas parece que aquí nunca pasa nada?

Tony Joe White

2006-11-22T17:51:00.000+01:00

Si ayer estaba derrotado, hoy estoy hundido, necesito tumbarme en el sillón y ver a otros trabajar, resolviendo complicados casos médicos, escapando de una prisión llamada Fox River o viviendo la disparatada vida familiar de la clase media americana en versión con piel amarilla. Parte de la culpa de mi cansancio/sueño, la tiene este señor: Mr. Tony Joe White, que anoche nos obsequió con una lección tremenda. Por encima de modas, hypes y cualquier palabro trendy, Tony Joe demostró que se puede hacer un concierto magistral sin salir apenas del acorde de MI, sin cambiar apenas de sonido de guitarra y lo que es más increíble, sin bajo ni demás acompañamientos, solo su guitarra, su voz, su harmónica y un batería. Su carisma llenaba el escenario por completo. Sonaban riffs machacones, entre country y blues, algo primigenio o, como se suele decir, de raíces, y uno se da cuenta de que no hace falta más para una canción eleve el concierto a la categoría de hito. Como se suele decir, menos es más.
Había escuchado algunos temas a lo largo de los años - quién no recuerda aquel mítico Polk Salad Annie (qué recuerdos de esos cassetes de "Esta Noche Cruzamos el Mississippi" que algún amigo de mis padres me grabó) - pero desconocía la importancia de este gran compositor y guitarrista, gérmen del estilo de los grandes, como Eric Clapton, John Fogerty o Mark Knopfler. Por eso se agradeció poder verlo en toda su crudeza, sin aderezos. Desde luego, uno de los grandes, y para colmo, en forma.

Gracias, Nacho.

2006-11-17T09:38:00.000+01:00

Esta mañana cuando venía en el metro me acordé de lo que leí en el blog de un viejo amigo con el que últimamente he retomado el contacto. En su blog, ya abandonado, hablaba de porqué tras una temporada viviendo y estudiando en Madrid, tiempo en el que hasta fuimos compañeros de piso, decidió volver a la tranquilidad de su (nuestro) pueblo. Hablaba de la sensación que tuvo la primera vez que montó en el metro para ir a la universidad, y la diferencia con cómo se sentía al final, justo antes de irse. Supongo que a muchos ya os sonará esta historia, de llegar a una nueva ciudad y sentirse como un niño. Verlo todo con una mirada inocente, llena de ilusión, y sentirse aparte de los tonos grises de las caras de la gente en la mañana. Con el tiempo, Madrid tiene algo de malvado; trata de atraparte en su rutina, en sus ritmos, y no es la primera vez que hablo de esto. A veces lo consigue, y otras veces nos damos cuenta. A mi amigo llegó a atraparlo por completo. Yo suelo pensar que los días que no puedo con Madrid son los que estoy cansado, pero eso es causa de las muchas cosas que trato de hacer cada semana, así que no me preocupa. Y es que hay que probarse a uno mismo cada día, probar cómo funciona nuestra cabeza, si pensamos con claridad; y nuestro corazón, si se emociona como siempre. Esta mañana venía escuchando Curtis Mayfield, moviendo la cabeza arriba y abajo, y caminando al ritmo de la música con paso marcado y algo chulesco. Sentirme así de bien un día cualquiera, en una semana particularmente gris para como suelo estar, me hace saber que estoy bien, que todo está en su sitio. Madrid tiene cosas muy malas como cualquier otra ciudad, y otras particularmente malas para ser una ciudad europea. Pero lo bueno también está ahí, y en una ciudad como esta, yo siento que todo es posible, todo está al alcance de la mano. Mucha gente viene aquí con esa premisa y acaban desilusionados, abatidos. Las historias están ahí, y todo lo que puedas imaginar existe. Las pasiones son reales, los dramas, las ilusiones... y todo es tan complicado que uno se siente arrastrado por un torrente cada semana. A mí me gustan los extremos, aunque no lo parezca por mi carácter tranquilo. Mis opciones de vida están entre esto, el torrente y la soledad parsimoniosa de un lugar perdido del mundo. Madrid ya es para mí mi casa. He vivido aquí tantas cosas, tan buenos momentos... pero lo bueno es que por mucho que me quede, siempre me siento como empezando.

2006-11-05T18:14:00.000+01:00

Hay cosas que, si están bien hechas, tienen que pasar desapercibidas.

Sobre el Despecho

2006-10-06T09:33:00.000+02:00

A estas alturas de la vida, quién no ha tenido malas relaciones sentimentales?  Tiendo a pensar que el desamor es un sentimiento universal, y que todos hemos sufrido por amor en sus diferentes variantes, hemos sido abandonados, ignorados, incluso maltartados en alguna ocasión (y quien no lo haya vivido, él se lo pierde). Puedo recordar mil historias terribles entre las que puedo colocar algunas mías en el top ten, como la que viví con B, que me enseñó lo que era el amor "adulto", y que tras vivir un intenso romance en la distancia, una vez ya en Madrid, dispuesto a vivirlo en toda su magnitud, decidió denegarme cualquier tipo de contacto
físico, porque había decidido marcharse a otro país a aprender idiomas y consideraba que "era lo mejor". Así que ahí la tenía, enfrente de mí, día tras día, actuando con frialdad de cirujano. Ni siquiera un beso o una caricia. Acabó por ignorarme totalmente hasta que se marchó. Tardé meses en recuperarme. O la historia de H y E, que tras cinco años de relación, ella comenzó una aventura con Z, un chico algo mayor que ellos. Tenía pensado dejarlo con E, pero no se atrevía a hacerlo, a pesar de que sí le había dicho que le gustaba otro y se veía con él. Terminó con E un día en que este había pasado la mañana ayudándola a limpiar su casa. E, interiormente,
no lo aceptó , y H siguió aprovechándose de sus favores durante meses, mientras comentaba con
sus amigas las "sutilezas" sexuales con su nuevo y hormonado amante de larga melena.
Todo esto es el pan de cada día y no hay nada en ello que me perturbe en mi día a día, es ley de vida y en esto radica gran parte de la terrible belleza del amor y las relaciones. Pues bien, anoche me ví de nuevo pensando en ello, tratando de hacer un balance imposible. Nos encontrábamos en una improvisada reunión de amigas de M., y el tema había aparecido insistentemente durante la noche, aunque yo pensaba que más bien se trataba de gotas de humor feminista, vagamente aceptable en una reunión de esas características, pero no. Resulta que aquellas 3 chicas decía haber sido maltratadas por el género masculino, de modo que llegó un momento en que las tres, sin ningún tipo de respeto hacia mi presencia innegablemente masculina, comenzaron a arremeter contra los hombre con algunos clásicos. Véanse las referencias "no saben hacer varias cosas a la vez", "al principio son muy majos y luego...", y un surtido etcétera de ridiculizaciones tópicas. Llegé a sentirme bastante incómodo, pero me tuve que callar por no avivar más el fuego. No pude evitar pensar si realmente hay más chicas abandonadas, o esque ellas hacen más ruido. Ambas respuestas me parecieron válidas, pero no curaron la picazón que despertaron en mí sus palabras. Hasta un nivel, creo que es cierto que los hombres suelen ser los que más cortan las
relaciones, pero como digo, hasta un nivel. En relaciones que comienzan, suele haber más espantadas masculinas, o chicos que no quieren comprometerse y llegados a un punto, se cierran y escapan, o chicos que sólo quieren sexo... y no niego que esto es jodido cuando uno empieza a querer estar con alguien, pero se trata de aprender que hombres y mujeres podemos tener necesidades muy distintas dependiendo de en qué momento de nuestra vida nos encontramos, de saber interpretar las señales (porque todos, hombres y mujeres, interpretamos un papel en cada momento), de saber dónde buscar y de acabar por determinando que NO hay que buscar el amor. Por otro lado, una vez establecidas las relaciones, creo que la situación se iguala, y nos encontramos con abandonados y  abandonadas en más o menos la misma proporción, y cada historia es un mundo. A mí lo
que me revienta es achacar el fracaso de una relación al comportamiento general de, valga la redundancia, un género, y tener con esto una excusa para el rencor de, si se me permite en este caso, "de género" (aquí sí me parece correcto usarlo, pero no en "violencia de género"). El rencor genera rencor, y cuando una mujer cabreada con los hombres se enfrenta ante una nueva posibilidad de relación, es muy común que tome actitudes contradictorias. Por un lado querrá que el chico le demuestre ser lo contrario que el otro, y ese miedo puede mostrarla vulnerable; por otro ladopuede actuar con desconfianza y frialdad, incluso puede que quiera pagar con él el dolor que sufrió. Quizá llegue a hacerle daño a él, que se convertirá en el próximo cabreado con las mujeres, que comenzará a tratarlas sin respeto, y así hasta el infinito. Hay que detener el rencor, y para eso no existe mejor antídoto que saber encajar nuestros males. Lo que falla, no son los hombres ni las mujeres. Son las relaciones. Somos tan complicados... Lo normal es tener problemas, dudas, que haya roces, inseguridades... hay que elegir bien las palabras, saber comportarse en cada momento...  y de todas formas lo más probable es que una relación acabe por terminar, y eso lo dicen las estadísticas. Lo que hay que valorar es lo que eso que has vivido te ha aportado, pues al fin y al cabo, todos somos más o menos, compañeros de este
viaje que es la vida, y todos a los que conocemos forman parte de nosotros al final de nuestros días. Curiosamente, pensando así, es más probable que la relación dure.

El amor está ahí en el aire, incluso cuando estamos solos ("only to be alone..."). Cuando una persona nos despierta ese sentimiento de exaltación, hay que aprender a disfrutarlo en sí mismo, pero como se disfruta un éxtasis. El amor puede destrozarte como la adicción a las drogas... y cuando entonces algo falla, no se puede culpar a la sustancia. Porque además, hay otro tema muy importante y terrible, y es que todos supuestamente hemos nacido para triunfar en el amor, todos hemos de encontrar a nuestra media naranja y ser felices. La educación puede ser tan perjudicial...
Quizá sea un poco tarde para muchos pero... ¿qué tal si comenzamos a redefinir el concepto de amor? Algo que sea más cercano a contemplar la naturaleza o una obra de arte.

2006-10-05T09:49:00.000+02:00

El crecimiento es como el cultivo, como plantar pequeñas semillas y regarlas con ilusión. Es abusurdo intentar estirarse hasta donde llega la luz del sol, solo hay que tener su resplandor bien claro en la cabeza y esperar el agua enriquecedora. Siento que he dado otro paso más, discretamente, hacia mi destino. A veces hay que descolocar un poco los átomos de algo para hacerlo visible, como decía aquella canción, y es que el desorden emocional te permite tener ciertas cosas a mano que son mi herramienta de trabajo. Me gusta estar triste, cuando es la tristeza en sí la que me elige, cuando cierta sensación de soledad se apodera de mí. Quizá por eso siento que
tiendo a aislarme un poco, que me vuelvo más hermético y autosuficiente con el tiempo, que me gusta salir a mi aire o con gente que no se extrañe de que me apetezca quedarme un rato solo en la barra de algún bar, bebiendo cualquier cosa con ron. Durante mucho tiempo pensaba que relacionarse conmigo era muy cómodo, y supongo que de alguna manera, siempre será así, porque no pido mucho por una sonrisa. Sin embargo, sí que pienso que con los años, hay una cosa con la que me vuelvo exigente, que me dejen ser como soy, que confíen en mí, con mis defectos y mis virtudes. No me considero demasiado original en mis rarezas solo que quizá las acepte de manera distinta a otros. Además siempre he tratado de alcanzar el equilibrio, con lo complicado de ese empeño, y he llegado a la conclusión de que el término medio no suele estar donde los demás piensan que está. Es más, a veces el término medio atraviesa frecuentemente los extremos. Quizá por eso a veces mi actitud puede llevar a la confusión cuando me preguntan cosas como sobre mi inclinación sexual, mi opción estética o mi concepto del amor. En ese sentido, pienso que cuando hace ya 10 meses escogí "A Little Respect" como
canción para empezar el año, no pude haber elegido mejor canción en todos los sentidos. Quizá sea una excusa para hacer patente hacia el exterior el respeto que siento hacia mí mismo y exigir el que demuestro hacia los demás, pero creo que a mis 25 años, hay ciertas cosas que ya deben de ser de cierta manera, y eso es conciliar lo que soy con los demás. En realidad no sé hasta qué punto los que me rodean pueden apreciar todo esto, pero como digo otras veces, lo que yo sí siento, no tiene precio.

El Dilema

2006-09-30T18:57:00.000+02:00

Siempre que voy al supermercado,  me encuentro a  mí  mismo  en  la  misma  tesitura.
La  misma  duda  que  me corroe  y  me  fustiga  hasta  bien  pasados  los días. ¿Por qué
demonios tendrá uno que elegir entre el lavaplatos ultra, el dermo,  y el antibacterias?
¿¿Acaso no son características compatibles??

2006-09-20T10:15:00.000+02:00

Hoy es mi cumpleaños. Para mí, siempre es una fecha difícil, no por el cumplir años en sí, que al contrario, es algo de lo que me orgullezco, si no por la difícil elección entre tener espectativas ante este día supuestamente especial o no. Durante muchos años, apenas se lo decía a nadie. Me parecía absurdo tener que estar recordándoselo a mis amigos (aunque la verdad, durante bastante tiempo los que supuestamente eran mis amigos lo eran de una manera bastante superficial), de modo que me era bastante cómodo pasar el día a lo mío, pensando en el último año. Ahora es distinto. Tengo relaciones bastante más estrechas, compromisos más sólidos, proyectos, y gente que me aprecia mucho. Gente que me dice "Ey! Temenos que celebrarlo!" y que no me permitiría quedarme en casa solo. Eso es también una responsabilidad de mí hacia con ellos, de acordar un plan para vernos, de salir de ese estado reflexivo al que tengo tendencia en días como estos. Eso de por sí me es difícil, por lo menos mientras no me vea rodeado de estos amigos. Así que me paso el día pensando en si conseguiré animarme de esa manera, en que tengo que dar a los demás lo mejor de mí, y al final el día de mi cumpleaños es como una montaña que subir desde el valle más profundo hasta el pico más alto. Y esque en el fondo se que rodeado como lo estaré, es imposible que me sienta mal. Lo que inquieta, es andar el camino.

Pocoyó en TVE

2006-09-16T20:43:00.000+02:00

Y es que por fin la fecha es tan cercana que casi puedo tocarla desde mi casilla actual del calendario. Pocoyó llega el día 2 de octubre, en dos pases, de mañana y de tarde. Parecía que no iba a llegar nunca, y quizá mi madre ya hubiera empezado a pensar que todo eso de hacer música (y otros quehaceres) para una serie de televisión era mentira. Y sin embargo aquí está, la prueba de que mis ojeras no son por trasnochar, de que mi delgadez no es otra cosa que metabolismo.

Pocoyó llega a la 2 arropado por el espacio de lo Lunnis, lo que viene a ser, el ÚNICO espacio infantil que tenemos en nuestra televisión estatal. Esto, ya es en sí bastante, si miramos hacia atras unos pocos años en que no había absolutamente ninguno. Personalmente, aún no me hago a la idea del impacto que puede haber generado la serie en otros lugares, y aunque he leido comentarios tremendamente positivos (esto es que el niño o se vuelve loco cuando empieza la serie o lo contrario, se calma) de los padres a nivel de tutor y a nivel de espectador mismo, no tiene nada que ver con medir las reacciones en tu propia casa. Estoy seguro de que la gente va a ver en esta serie algo especial, pues se trata de un producto que ha encandilado a niños y no tan niños.
Ahora que van a comenzar a emitir la primera temporada en España, voy a tener la posibilidad de recordar los primeros capítulos y apreciar más claramente la evolución de la serie. Y es que lo que comenzó tímidamente, enseñando a los niños para lo que servía un paraguas, acabó evolucionando hacia argumentos más elaborados plagados de referencias tan "adultas" como Space Oddity, Kárate Kid, el Correcaminos, Michael Jackson, los Blues Brothers, la música Jazz, el Rock, el Hip Hop... y esque todo tiene ya cabida en esta batidora loca.

Renovarse o Morir (probando Blogger Beta)

2006-09-16T15:04:00.000+02:00

Hace poco comenzó a funcionar la nueva beta de Blogger, que hacía ya varios años que no modificaba su servicio. De modo que hoy, glorioso sábado de descanso tras OTRA semana de auténtica dedicación al trabajo por cuenta ajena, he decidido probarlo. De momento me llama la atención su capacidad de personalización, siendo posible arrastrar elementos como "About Me" o la zona de links directamente con el ratón, poniéndolos donde a uno le plazca. Echo de menos poder también determinar el tamaño de cada elemento, pero supongo que es algo obvio que acabarán por implantar. A la hora de gestionar los comentarios, también ofrece más posibilidades aunque aún no las he probado, y también veo que se puede (por fin) añadir tags a los posts. La plantilla también había que cambiarla. De momento, esta entre las que vienen, es sencilla y me agrada. Todo sea por el divertimento de probar algo nuevo, subirse a la nueva ola y ver a dónde nos lleva.

Una semana de locos (que abaó junto al mar)

2006-09-11T21:11:00.000+02:00

Cuando me desperté el lunes 4, ya sabía lo que haría cada día de la semana, hasta el domingo. No puedo negar que me entró una sensación de desasogsiego. La semana pasada no tuve apenas tiempo para sentarme un rato en mi incómodo sofá y relajarme haciendo nadas por la red. Tenía demasiado que hacer, demasiadas cosas que mantener frescas en mi cabeza. Por un lado, tenía mucho trabajo. Se acercaba una importante reunión con los de Granada Internacional que venían desde Londres para visualizar los primeros 13 episodios de la nueva temporada de Pocoyo, y tenía que tener todo a punto, todas las voces con las últimas tomas de Mr. Fry y las de Montana, la nueva voz del protagonista, las últimas versiones de música y efectos, comprobar que todo estaba en tiempos con los últimos vídeos... Por otro lado, el concierto con Havaliba Blu, el segundo que doy con ellos, con varios temas que no había tocado antes, ensayando hasta las 12, dia sí, dia también, más luego la noche del concierto en sí... Con todo esto en la cabeza, no conseguí relajarme hasta el sábado, tras 6 horas de viaje para plantarnos en la playa por última vez este verano. Por suerte, todo fue inmejorable. En la reunión con John y Anne, mi inglés fue fluido; mis soluciones, acertadas; mi vision, convincente; los capítulos, provocaron carcajadas y llegaron a emocionar. El concierto, como tenía que ser: una interpretación sobria y contundente a partes iguales, y un éxito de asistencia (misteriosamente el Moe funciona muy bien a pesar de estar lejos). Tras todo esto, el viernes me sentía eufórico, y pensé en la gente que vive así siempre, en que probablemente haya a quien ese enganche a la sensación de sentirse "muy ocupados" les haga sentir vivos, a pensar que creen hacer mucho, al límite de sus nervios. Es una locura, pensar que así se aprovecha más la vida. Mis nervios no han sido pensados para esa presión, pero no me fue nada mal. Me sentía muy diferente, como más decidido, con otra fuerza, y me extrañé mucho pensando en qué pasaría si me dedicara con esa intensidad a las cosas que más me importan. Como en otras situaciones, lo que pensé es lo que me gusta poder tener tiempo (aunque poco) para hacer cosas con mis amigos, como Andrew y Javi, a los que les debo una cerveza en mi tejado, o Victor y Lichi, a quien debo una noche de sábado enterita. Y esque para mí, no hay tiempo más provechoso que el que se comparte con las personas a quien queremos. Y bueno, si encima se está cerca del mar...

2006-08-31T19:44:00.000+02:00

Esta es la calle Infantas, donde está mi trabajo. Esta mañana cuando iba a trabajar, tiré algunas fotos del camino, para ver si en las imágenes encontraba algo que hubiera dejado de percibir de tanto recorrerlas arriba y abajo en la rutina semanal. A pesar de que cada día trato de ir y venir del trabajo por caminos distintos, ir de A a B acaba por no tener demasiadas opciones, sobre todo después de dos años experimentando con los caminos posibles. Personalmente no me puedo quejar de mis recorridos, que además, hago a pie. Supongo que iré dejando caer alguna foto más por aquí.
Levantarse temprano es algo maravilloso... cuando puedes dedicar la mañana a lo que te plazca. Me encanta cuando te levantas un sábado a las 9 para hacer recados y no hay nadie en la calle, y hace fresco y algunos vuelven a casa con toda la noche a cuestas. Es extraño, como si a esas horas todo fuera más puro, más intenso. Sin embargo, nunca me gustó que la noche se convirtiera en el día cuando salía a quemar Madrid. Sentía que había perdido la oportunidad de despertarme a esas horas, y que ya, irremediablemente, el día que empezaba, estaba condicionado por una sensación de hastío y des-sincronización con el mundo, con la misma naturaleza humana.

2006-08-23T10:10:00.000+02:00

Encuentra tu ritmo, encuéntralo y aférrate a él. Suelo repetirme esto mientras voy a algún sitio, y trato de sentir cada paso como mío, no como un impulso a seguir el ritmo de los demás. Las muchedumbres son como torrentes en las inmensas cañerías del metro de Madrid, y en las calles todo el mundo parece ir decididamente a alguna parte, aunque en el fondo, no saben a dónde ni para qué. Prefiero no moverme, sentir que el estrés de los demás me adelanta, me ignora. ¿A dónde hay que ir con tanta prisa? Nada merece tanto la pena como el aquí y ahora. Si no te andas con cuidado, puedes acabar absorbido por el insolente ritmo de la masa, y en ese momento tu corazón se acelera y te falta el aliento. Últimamente doy demasiadas vueltas a ciertas cosas. Trato de ser muy cerebral con cada paso que doy, y mientras pienso concienzudamente al caminar, caigo en el torrente. Por eso suelo recordarme a mí mismo que cada uno debe tener su propio ritmo, y este ejercicio, me está llevando a algo, a reencontrar mi voz, y a descubrir cosas nuevas de mí mismo. Lo que empieza como un vago movimiento del talón, acaba por convertirse en un extraño baile ritual, una danza del fuego, un éxtasis místico diferente a cualquiera. Y en este canto a los cielos, mi voz vuelve a resonar entre las cavidades insondables como un quejido interminable, o un aullido, y de nuevo, vuelvo a componer.

2006-08-17T10:10:00.000+02:00

Esta mañana me he despertado, sentía frío. Cuando me he levantado por fín de la cama y he apartado las cortinas, he visto el cielo completamente encapotado, y una agradable sensación me ha envuelto al instante. De camino al trabajo, decidí escuchar Chelsea Girl, de Nico. Su voz manaba desde el pasado, desde su pasado y desde el mío, y recordé aquellas tardes en la adolescencia en que, encerrado en mi cuarto, no había nada más intereante que hacer que dejarse llevar por la sugerente poesía urbana de The Velvet Underground o la sensual elegancia de Brigitte Bardot. A veces, soñábamos comunalmente. Varios amigos paseando por el campo, compartiendo los auriculares bajo un día como este. Recuerdo aquellas tardes en una nave abandonada, con nuestros instrumentos, versioneando Femme Fatale, porque así fue como conocí a la Velvet. Unos amigos, hoy conocidos como PAL, estaban preparando una fiesta de navidad donde todos tocaríamos versiones y beberíamos vino y lo pasaríamos genial, y me dijeron que yo cantara con ellos esa canción. Me dejaron el disco, y hoy puedo decir que escucharlo esa primera vez, aquel sábado a medio día de una semana cualquiera de 1997 o 98, acabó siendo uno de los momentos más importantes de mi vida. Así, sin esperarlo. En realidad así suelen ser casi siempre los momentos más importantes, ¿no? Aún hoy lo disfruto como al principio, hasta el punto en que podría decir que me casaría con lo que significan para mí Monday Morning, Femme Fatale o Venus in Furs, por decir algunas. Esas canciones me hacían pensar, sobre todo cuando lo que me rodeaba parecía carecer de cualquier sentido, que tras el vacío de las noches de embriaguez, de las botellas rotas, las añoranzas y los desamores, llegaría el amanecer y todos volveríamos a abrazarnos de nuevo, alegres por haber vivido juntos, pero en soledad, otra emocionante noche más de nuestra dorada adolescencia.

2006-08-09T10:15:00.000+02:00

Estos días las mañanas son frescas y parece que el otoño asoma a lo lejos, nos mira y guiña un ojo cómplice. A mí los veranos se me hacen duros, el tiempo se condensa (o se expande, según se mire) y pasa más lento. Nuestro mundo occidental parece detenerse el pos del descanso mientras el terror sigue asolando vidas más al otro lado del Mediterráneo. El verano siempre es como una prueba, una especie de bache necesario para el que hay que ir frenando suavemente desde semanas antes, o puedes tropezar. Siempre me siento más débil en esta época. Yo soy de frío, de lluvia, de resguardarse en un café cuando afuera caen rayos y sonreir a los que como yo se divierten con la situación. Me gustan los jerseis y los chubasqueros y llevar botas de piel para no calarme los calcetines, y llevar los cascos bien pegados a la oreja y escuchar a Doves esquivado charcos y escuchar a Nick Cave pateando charcos. Pero el verano aún está aquí y aún puedo disfrutar de las terrazas en estas noches ya algo más otoñales, de la piel al aire, del aire libre y los chapuzones en la piscina y de leer y comer en la hierba. El verano es una época de contradicciones. La libertad florece, pero no nos han educado para ser libertinos; es tiempo de descanso, pero hay que trabajárselo mucho para poder relajarse; es la época del "buen tiempo", y poca gente le agrada este calor... Lo mejor, como en tantas otras cosas, es andar el camino de una estación a otra, sentir que el tiempo comienza a cambiar. Eso me hace vibrar, me hace sentir euforia al pensar que las cosas avanzan, ante la ilusión, de que al menos en apariencia, las cosas cambian, a mejor.

No Matarás

2006-08-07T11:00:00.000+02:00

Es esta otra película del director de la trilogía de Colores, Kieslowski, director que parece conocer los secretos de la existencia misma, de la moral y los sentimientos humanos. Parte de El Decálogo, es esta una parábola sencilla a la vez que inabarcable. La historia terrible de un asesinato, contada sin piedad, y el ajusticiamiento del asesino. Una historia de esas sin buenos ni malos, donde todos son víctimas, en una cadena que nunca se acaba.

Un ejército de días por recordar

2006-07-13T15:09:00.000+02:00

Los días pasan veloces y se agolpan en la entrada de la oficina de aspirantes a recuerdo. "Cada vez está más difícil" se oye en la larga cola de momentos impacientes. Hace tiempo que la novedad anda encubierta, y es que la imaginación acaba por ocupar el puesto de la experiencia. Supongo que eso sucede cuando ya tienes suficientes datos, o exceso de datos. El otro día hubo una revuelta. Cientos de candidatos comenzaron a alborotar, indignados por el trato que se les da últimamente. Me pidieron explicaciones, consideración. No supe qué decirles. Tan solo pude esbozar aquel "vuelva usted mañana" que decía Larra, tan característico. Ofuscados, andaron buscando la manera de provocar una muesca imborrable en mí, de modo que se aliaron con el destino, esa inmensa cantera de días por venir, para jugarme una mala pasada. Y así, a un servidor le fue ofrecido viaje, alojamiento y abono de 3 días gratis para el FIB, a cambio de un pequeño y sencillo trabajo, en el peor momento posible. Y mi cabeza dijo no, y después de una mala noche, resolvió que era un sí, que no existía el imposible, pero ya era tarde... Sentí tremendamente no haber estado más alerta. Ahora ese ejército de días candidatos me exigen de nuevo más conderación, o seguirán con sus pesquisas. Así pues, les he invitado a una revisión de su expediente mientras descanso, plácidamente, rodeado de la belleza natural de cierta zona francesa cercana a los pirineos.

Despropósitos

2006-07-05T23:02:00.000+02:00

El otro día dije que hablaría del concierto. Bien, pues el concierto... fue un desastre. Tardé varios días en quitarme esa sensación negativa que se te queda cuando las cosas salen mal a pesar de tus erfuerzos, y bueno, en este caso poco podríamos haber hecho porque todo fuera distinto. Para empezar, el equipo de sonido no estaba preparado para un concierto de verdad. No había monitores, tan solo un par de altavoces a los lados del escenario, también llamados Side Fills. En palabras del técnico, eso era "para pasarlo bien". Ciertamente, otro grupo podría haber sacado de ahí una experiencia divertida, pero para nosotros era el primer concierto juntos, necesitábamos otra cosa, una experiencia reafirmante. Después, y esto sí que influyó definitivamente mal a la hora de tocar, apenas pudimos probar sonido. No pudimos ajustar la mezcla de los side fills ni probar los volúmenes de los canales de la guitarra. Al final en el escenario no se oía nada definido. La voz muy alta, la guitarra acústica baja, las distorsiones en Parla... Para colmo, en principio sólo teníamos que llevar un par de amplificadores, pero a última hora hubo que mover los conciertos de dia, y como nosotros no podíamos tocar el día definitivo, nos metieron en otro día, con otro tipo de conciertos más electrónicos, de modo que tuvimos que llevar todo el equipo. La gente me dijo que fue un concierto digno, que no sonó mal y que defendimos bien las canciones. Otra gente me dijo que estuve como tímido, para lo que suelo yo estar (que yo esque me subo al escenario y no callo). A mí todo eso me da igual, si sonó bien o no, yo no lo disfruté, y después de tantos ensayos, de acostarme tarde tantos días, de llevar el equipo de un lado a otro... no compensa, desde luego. Eso es no valorar el trabajo de un equipo de personas que quieren disfrutar tocando. Lo más irónico es que los dos grupos que tocaron después, Retrofunk y Nukka Star, pese a que se chuparon todo el tiempo de la prueba de sonido (tomaron el tiempo que es normal, ellos tampoco tienen la culpa), al final tuvieron más problemas técnicos que nosotros y hasa sonaron peor. Es para llevarse las manos a la cabeza.

2006-07-01T12:42:00.000+02:00

Mi setlist del jueves en el concierto de las fiestas del Orgullo. Del concierto hablaré después. Del setlist... no digo nada.

Los Libros

2006-06-28T15:14:00.000+02:00

No sé por qué, lo normal es que me tire meses sin abrir un libro. Me encanta leer, y siempre, sobre todo de pequeño, he leido mucho. Aún guardo como oro en paño mi primer libro, fuera las ediciones azul o naranja de Barco de Vapor. Era una voluminosa recopilación de cuentos de Poe, de terror y policíacos, que mi madre me compró en Simago, y que leí y releí durante años. Sin embargo, quizá desde que estoy en Madrid, paso largas temporadas en que no puedo ni pensar en abrir un libro. Quizá sea por que siento que tengo demasiado en qué pensar, porque tengo mi cabeza trabajando contínuamente en procesos secundarios y no podría concentrarme en las palabras desfilando delante de mis ojos; quizá sea porque generalmente estoy algo agotado psicológicamente (debería volver a tomar jalea real...) o porque tengo toda la ficción que necesito escondida tras cada vistazo que echo al barrio, desde el amplio ventanal de mi ático. En mi estante tengo varios libros a medias. La Montaña Mágica, de Thomas Mann, que me añora desde hace más de tres años; Los Hermosos Vencidos, de Leonard Cohen; Las Olas, de Virgina Wolf; y hasta hace una semana, Trópico de Capricornio, de Henry Miller. Todos ellos maravillosos, pese a su lectura inconclusa. De alguna manera, suelo recordarlos más frecuentemente que la mayoría de los libros que he leido en su totalidad. Sé que algún día los cogeré, y volveré a empezarlos, esta vez hasta el final, y entonces sabré que he concluido otro ciclo de mi vida. Quizá cada uno de ellos signifique algo que no he superado aún. Henry Miller ya cerró un ciclo el año pasado; pese a eso, nunca puedo acabarme un libro suyo del tirón. Quizá sea por su estructura herrática o por sus metáforas inacabables, que siempre acabo perdido en su universo sin saber a dónde voy. Por eso, suelo dejarlos a la mitad, reposando, durante unos meses, hasta que de repente un día, noto que quiero volver a él, y generalmente suelo disfrutar más de esa segunda parte, que parece añejarse como el vino en esa especie de barrica de historias que son los libros. Su disfrute debe ser racionado, un poco como pasa con Rufus Wainwright (salvando las distancias), con esa voz insistente que acaba por machacarte los oídos con esa charlatanería altanera, vivaracha; o el caviar.

Cosas Sencillas y Simple Ambiguedad

2006-06-24T12:33:00.000+02:00

Esta noche doy mi primer concierto con Havalina Blu, tocando el bajo. Me encanta tener esta posibilidad de tocar con otro grupo, y tocar solo un instrumento, sin preocuparme de tener que cantar. Para mí, que suelo tener que afrontar mayores responsabilidades en el escenario, esto es como una vacaciones, sin dejar de hacer lo que me gusta. Es un lujo que algunos no entienden: mucha gente no sabe disfrutar de las cosas "más sencillas". El bajo es un instrumento maravilloso, tiene algo tremendamente carnal. Quizá es el contacto entre los dedos y esas cuerdas gruesas que vibran al acariciarlas, al darles duro... Su vibración se siente a través de su cuerpo de madera de abeto, es reconfortante y placentera. Hace poco leí que las guitarras (y las "bass guitars") tienen carácter ambiguo. Por un lado, la interpretación musical tiene mucho de acto sexual, hay que saber cómo y dónde tocar, cuándo fuerte, cuándo suave. La clásica forma de ocho instaurada en la guitarra española recuerda al cuerpo de la mujer. Por otro lado, el instrumento se suele presentar como una prolongación de uno mismo, como una muestra de virilidad, una suerte de falo de palorosa, caoba y metal. Es una demostración de masculinidad (¡mira lo que hago con este fake de mujer!") con algo que es mitad mujer, mitad falo. En realidad todo esto es muy filosófico, performance de escenario, puro rock'n'roll.

Fuera ya de teorías, de lo que se trata aquí es de trabajar duro, expesarse y disfrutar. Lo que realmente me encanta es ese proceso en cual tú empiezas tímidamente, tocando las notas con vergüenza, y poco a poco vas cogiendo confianza hasta que un día, de pronto te das cuenta de que tienes al instrumento cogido por los cuernos y la canción "camina", tú la llevas hasta el apoteosis final y la gente se enardece dando palmas y gritando de satisfacción. La vida de un músico ha de estar llena de retos para que realmente sea un viaje hacia algo, y la variedad además es muy beneficiosa. Curiosamente desde que "simplemente" toco el bajo en otro grupo, veo mucho más claro cómo he de afrontar mi proyecto personal, mi banda, que por cierto, estaremos tocando en las fiestas del Orgullo, el jueves 29 en la plaza Vazquez de Mella entre las 8 y las 10 junto a otros dos grupos.

Fotografía por Jean-Baptiste Mondino para la portada de su libro "Guitar Eros".

Limpio Mi Casita (Tra Lará Larita)

2006-06-10T12:55:00.000+02:00

Mi amor por la limpieza del hogar en las frescas mañanas de primavera nació hace ya ocho años, durante una de las etapas más complicadas de la vida: la adolescencia. A los 16 años, cuando uno se convierte en un alcohólico en potencia, un borrachín al uso, comencé a quedarme solo en casa de mis padres los fines de semana. Las reuniones en aquel piso de la céntrica plaza torrijeña se convirtieron en un evento remarcable del que salieron mil y una anécdotas y personajes hoy perdidos en el inconmensurable océano de la memoria. Recuerdo que compré mi primera botella de ron (blanco, no descubriría los placeres del ron añejo hasta años después) en la primera de aquellas noches interminables. Comenzaban a eso de las 10, con todo el mundo sentado alrededor de la mesilla del salón en cómodos sofás, con B fumando en pipa, J tratando de aproximarse a M, V fanfarroneando como siempre... y a las 2 horas el abecedario completo se encontraba bailoteando hasta encima de las sillas. A veces R aparecía con ropa del armario de mis padres y entonces es cuando me daba cuenta que al día siguiente me esperaba una revisión a fondo para asegurarme que todo estaba en su sitio. Cuando la cosa parecía que se iba a salir de madre, salíamos a la calle en tropel, montando bulla. En 10 minutos nos habíamos plantado en la zona de bares donde, a aquellas horas, sólo quedaba la crême de la crême del frikismo noctámbulo. Personajes como H, ese "jevi" que llevaba un perfecto de cuero blanco que por supuesto un día acabó haciendo una parodia de sí mismo en mi sofá con una guitarra española a la que le faltaban cuerdas; o F, el hijo del dueño del bar Ruben's, uno de esos personajes condenados por la crueldad adolescente por tener orejas de soplillo), demasiado acostumbrado a estar rodeado de borrachos en su negocio familiar. Tras beber varios chupitos de tequila (blanco también) con sal y limón seguíamos haciendo la ruta, a veces hasta hacíamos dedo para llegar a zonas alejadas como la discoteca Cus Cus, un paraíso con riachuelos artificiales, fuentes, con una pista de baile enorme, cantidad de fresco césped, un mal gusto tremendo para la música y lo más espectacular, un puesto de bocadillos y perritos con olor permanente a chorizo frito, toda una alucinación a las 6 de la mañana. Unos chicos "alternativos" como nosotros no es que encajáramos muy bien en aquel ambiente, pero habíamos aprendido a pasarlo genial en cualquier sitio, solo necesitábamos bebida y gente. Nos reíamos de todo con superioridad, lo típico de aquellas edades. El espectáculo del amanecer llegaba pronto y el cuerpo comenzaba a percatarse de las horas. Regresábamos a mi casa y nada más entrar notaba el tremendo olor a tabaco, los restos de la fiesta comenzaban a pesar en mi espalda y las ganas de seguir con aquello se esfumaban. Entonces llegaban los momentos más duros. Algunos aún tenían cuerda para rato. Con suerte aún quedaría algo en la botella o quizá habrían robado otra botella de cualquier lado. Yo me esforzaba por mantenerme despierto para controlar a los que estaban demasiado borrachos como para dejarlos solos. Cuando por fín acababa todo y me quedaba solo en casa, recuerdo dormir mal y tener pesadillas. Me despertaba triste y perdido, y con una tarea titánica ante mí: limpiarlo todo y no dejar ni rastro. Para animarme, ponía música, y me encantaba cómo sonaba mi cinta de Stone Roses en el equipo del salón. Cogía la aspiradora y no dejaba ni rastro, pasaba la mopa por todos los muebles, barría y fregaba, lavava los vasos, ordenaba, ventilaba toda la casa. Entraba ese aire fresco de las mañanas de primavera que aún hoy purifica mi ser. Según iba avanzando en mi tarea, comenzaba a sentirme mejor. Fue ahí cuando comprendí que limpiar la casa es algo más, es un ejercicio que reestablece el equilibrio Zen. Es una medicina tremenda contra la desidia, la tristeza y hasta el desamor. El secreto consiste en elegir el momento adecuado... y que corra el aire. Aún me río cuando recuerdo que la primera vez que me quedé solo, al volver mis padres mi madre me dijo "¿Así que trajiste a tus amigos ayer, eh?". Yo me quedé de piedra, congelado de terror, y le pregunté que cómo lo había sabido. Ella me respondió "Porque los vasos no están ordenados por tamaño en el estante". Yo respiré aliviado y sonreí. Nunca más volví a descuidar ese "pequeño" detalle.

The Things They Said

2006-06-06T11:29:00.000+02:00

El título de este post está basado en la canción de Depeche Mode "The Things You Said". Este fin de semana he estado en Valencia, y hablando con unos amigos de allí, salió a la conversación el movimiento de música electrónica que hubo a principios de los 90, y con ello, la mítica "ruta del bacalao". Hace tiempo que vengo conociendo y escuchando grupos de la época, como Nitzer Ebb, Front 242, y añadiendo a los que ya conocía de mis innumerables cañas en el Stone Bar en el año 96. El caso es que estos días he tomado consciencia de lo diferente que es la imagen que tenía de ese movimiento por lo que veía en la televisión cuando era pequeño, y lo que en realidad era. Yo veía imágenes de jóvenes drogados, perdiendo la cabeza bajo un sol de justicia, bajo una noche interminable, escuchando "chunda-chunda" de la más baja calaña, y perdiendo la vida en la carretera. Si bien, eso es una pequeña parte de lo que fue, la cara más trágica, ahí hubo mucho más. Fué un momento de confluencia, en que la música electrónica y el rock se unieron en un pacto de sangre, con resultados irrepetibles. Aquellos días el techno sí que era divertido, tenía fuerza, iba al grano, y sobre todo tenía una actitud revolucionaria; Actitud, que ya es mucho para lo que se ve hoy en la música electrónica. La electrónica pasó de religión en secta manipuladora, pero eso es otra historia. El caso es que, de repente, ver que lo que ocurrió aquellos años estaba más cercano a mí de lo que imaginaba, sentí como si lo hubiese integrado en mi ser, y sentí esa nostalgia que se sienten por cosas que uno no ha vivido, nostalgia que alimenta el alma y hace que las cosas tomen cierto sentido que parecían haber perdido. Escuchando las historias de lo vivido, uno se da cuenta que la espontaneidad es un valor en alza en estos días, y si no que se lo pregunten a Pete Doherty. Sin pretender ensalzar el valor de la autodestrucción, he de admitir que desde que leí un amplio reportaje sobre este personaje, le admiro por ser él mismo y por haber elegido ese camino, hoy difícil no por lo que conlleva a nivel personal, si no por lo devaluadas que están ciertas actitudes en nuestra sociedad clasificadora y arrebatadora de toda esencia.Está claro que mucha gente no salió de la ruta del bacalao, que muchos murieron en las carreteras y que otros quedaron muy afectados por el abuso de las drogas. Sin embargo, la mayoría vivieron algo que dió sentido a sus vidas en ese momento, y que por consecuencia le dió sentido al resto de lo que vivirán, en la difícil hazaña de superar esos meses. Parece que ahora luchamos sin causa, nos enfrentamos a cruzadas imaginarias y sufrimos el vacío de la existencia por culpa del extremo control, precaución, predicción que controla nuestras vidas, en vez de lanzarnos hacia el muro de la existencia como alguno de aquellos vividores que se convirtieron con el tiempo en héroes cotidianos.

Escritura Automática

2006-05-27T19:55:00.000+02:00

"El triunfo de la sobriedad sobre la insensatez es lo que queda cuando el tamiz de los sueños se satura, y lo que queda bajo sí es el vacío de la razón convertida en duda."

La escritura automática o poesía automática era una práctica muy utilizada por los dadaistas de Zurich. Yo no pretendo ni de lejos emular sus hazañas ni sus relatos libres e imaginativos. Sin embargo, la escitura automática, lejos de cualquier intento creativo ni poético, es algo muy interesante. Es como si uno estuviera leyendo el libro imaginario de la mente, y la mano fuera un transductor imaginario-real. Las palabras deben fluir como un torrente, y aunque a veces lo que sale no tiene sentido, otras parece esconder un enigma proveniente de lo más profundo de la consciencia. Lo inquietante es que no somos nosotros los que hablamos, así que por supuesto, yo no he dicho eso de arriba... que conste.

Golondrinas

2006-05-20T13:15:00.000+02:00

Las mañanas son frescas y se escucha de nuevo el gorjeo de las golondrinas. Me siento como en aquella casa blanca del pueblo, con sus claros amaneceres, con su cielo tan limpio, en aquellos despertares tranquilos y puros que hoy alimentan mis recuerdos más emotivos.

Painted From Memory

2006-05-12T17:56:00.000+02:00

Hay un disco al que recurro cada cierto tiempo. Un disco que me sigue emocionando con cada escucha, al que rindo una devoción contagiosa que no decae con el tiempo. Se trata de "Painted from Memory", de Elvis Costello y Burt Bacharach, dos de los grandes compositores que se unieron tras su colaboración para la película "Grace of My Heart" (Corazón Rebelde): la canción God Give Me Strength, la última del álbum solo que esta vez interpretada por el propio Costello en vez de por Kristen Vigard. Es un álbum sobre desamor, sobre relaciones rotas, infidelidades, y sobre todo, del agridulce sabor de los recuerdos. Las orquestaciones son sublimes, la interpretación de Costello es certera y sincera. Transmite hasta estremecer en momentos como cuando que dice "aún tengo a aquella otra mujer en mi cabeza" en la canción homónima. No puedo dejar de recomendarlo tras haberlo vuelto a disfrutar una vez más. Lo recomiendo con el estómago vacío. Adjunto una traducción personal (espero que acertada) de la letra de la primera canción, una de mis favoritas del disco, y que tiene la culpa de que desde el primer acorde de piano, me quedara clavado en el asiento.

"En el lugar más oscuro, sé que allí es donde podrás encontrarme, incluso aunque no tuvieras que recordarme que apagué las luces. Tus ojos se adaptan y ya nunca son los mismos. Sabes que te quiero, así que empecemos otra vez...

Desde que me abatiste, parece que he estado bastante bajo. Puedes reirte, pero las chicas bonitas pegan bien conmigo: ellas no detectan que brillo más ténuemente, esa es la antorcha que llevo. Hay suficiente luz para que encuentre mi camino.

Pero solo tengo que decirme a mí mismo que ahora podrías estar con otro. ¿Habrá luz bajo tu puerta y risas al otro lado? ¿Vienen tus amigas a decirte "intenta buscar a otro amante". Él no te amará como yo te amo...

En el lugar más oscuro, estoy perdido. He abandonado cualquier esperanza. Quizá entenderás qe haya apagado la luz."

Silencio

2006-05-06T17:02:00.000+02:00

Últimamente siento que no tengo mucho que contar. Mi vida se reduce a una rutina de descanso a la que sobrevivo a base de cariño, películas y Sim City. Siento que todos mis planes, mis inquietudes, mi energía, todo, se ha detenido de repente, y que va a estar así un tiempo. El lunes me reincorporo al trabajo. Algunos me preguntan por qué, si realmente ya estoy bien, y no sé qué contestar. Para mí es una gran presión estar así, y tiendo a pensar que si puedo andar, comer y hablar (a duras penas), debo trabajar, aunque tengo miedo de cómo pueda sentirme, de ver que no puedo y no ver comprensión y apoyo a mi alrededor. Eso es algo que no puedo entender, y lo digo porque me ha ocurrido un par de veces estos días con alguien del trabajo, un superior, que en un par de ocasiones se ha mostrado molesto e irónico con respecto a mi estado. Es terrible sentir que en estas situaciones, nadie va a mirar realmente por tí, por tu salud, pero lo peor es pensar que siempre hay gente que desconfía: aquellos que suelen engañar a los demás son los primeros en sembrar las semillas de la duda.
Estos últimos meses, me veo a menudo con este problema a la hora de decidir, como con lo de volver al trabajo: no puedo decir sí o no, pues realmente NO LO SÉ. Quizá es porque estoy débil, pero me gustaría escuchar "No te preocupes, veamos cómo te sientes con ello y si no puedes, no hay problema, lo primero es tu salud". Ojalá uno sintiera esa tranquilidad en todas las cosas, en todas las decisiones. Lo más humano, sin duda, se desenvuelve en las tonalidades de la escala de grises, no en el blanco y negro.

P.D.: Pienso mucho también en nuestra cultura del trabajo, en cosas como lo de que aquí está mal visto irse el primero, está mal visto no ir a trabajar... Cuando en otros países, irse el primero es símbolo de eficiencia, y si uno está enfermo, tiene automáticamente la confianza de la empresa y la venia para descansar de verdad, recuperarse. Decimos que como aquí no se vive en ningún lado, y es cierto en muchos sentidos, sin embargo aún hay tanto gañanismo que es vergonzoso hasta qué punto la gente jode a la gente con su actitud. Estoy seguro que en eso no nos gana casi nadie.

2006-04-29T19:49:00.000+02:00

Como no estoy muy para escribir, resumo en una frase: Menos mal que no me atacó la mononucleosis mientras estaba en Londres...

Permanecer

2006-04-18T10:10:00.000+02:00

Y pasa el tiempo, y los sucesos ganan la excelsa categoría de recuerdos, y una foto de una espalda de repente es algo más. Esta semana santa ha sido un ejercicio de estoicismo. Aparte de los problemas que han surgido en mi casa, he caido enfermo y he tenido que tomar algunas decisiones importantes. Me habían ofrecido ser el cantante de un grupo cuyo nombre no diré, y lo cierto es que era una propuesta tentadora, que incluía unos cuantos viajes fuera de España con un proyecto que va madurando, serio, con un buen sonido y un puñado de buenas canciones. He pasado algunos días malos, pensando lo que ganaba y lo que perdía con cada elección, y al final he decidido que es una locura, que mi vida ahora no está preparada por una cuestión de flexibilidad, y ese es el factor primordial. Por otro lado, mi voz da la personalidad a mi proyecto, y creo que es mejor usarla siempre desde mi perspectiva artística y no desde la de otros, porque probablemente mi identidad se verá resentida. Y luego, cómo no, están mis otro nuevo proyecto con Havalina Blu, que, a otro nivel de implicación, no puedo negar que me ilusiona y me llena tanto que no creo que necesite nada más que lo que tengo y hacia lo que voy.

2006-03-27T21:59:00.000+02:00

Ya llega el buen tiempo! Y como el atardecer ahora ronda las ocho y media, llego más puntual que nunca. Me apetece mucho, sobre todo porque tengo la sensación de que va a ser una primavera genial, por todas las cosas que van a pasar, y por cómo me estoy sintiendo últimamente.
Foto, cómo no, por M.

Generación X - Generación Y

2006-03-22T21:07:00.000+01:00

Cada día que pasa me siento más desvinculado con las generaciones posteriores a la mía, eso lo veo a cada momento, en las cosas que me cuentan sobre el día a día en los colegios, las relaciones padre-hijo, profesor-alumno y profesor-padre. Pero incluso en mi generación, encuentro una desmesurada cantidad de conformismo y apatía abrumadoras. No tenemos mas que ver las noticias y comparar la reacción francesa ante una ley injusta, y la respuesta española de hace unos días. En francia, 40.000 jóvenes salen a la calle a protestar y se queman cientos de coches; aquí, se convoca un "macrobotellón". Desde luego, no vemos el mismo tipo de énfasis político. El caso de la ley antibotellón me parece un buen ejemplo de estas actitudes de que hablo. Por un lado, me parece un problema de educación terrible que los jóvenes dejen todo echo una porquería, y peor me parece que a las dos de la mañana haya cinco energúmenos en la plaza de 2 de Mayo con sendos "tamborcitos" como los llamo yo, despectivamente (léase djembés, darbucas, etc) aporreando sin el más mínimo sentido musical (ecima!) y sin la menor piedad por los que tratan de descansar. Eso está claro. Por otro lado, esa zona, que ha sido la causante de que se propusiera la ley, lleva acogiendo en sus calles la movida malasañera desde hace al menos 20 años y nunca había sido un problema -Yo personalmente creo que la moda de los djembés fue la gota que colmó el vaso-. El caso es el siguiente. El gobierno decide cortar de raíz el problema prohibiendo la bebida, en dez de buscar una solución intermedia, como se ha hecho en muchas otras ciudades: habilitar un sitio más apto para el este fin. No digo que sea fácil, pero nadie dijo que gobernar una provincia lo sería. Me parece tremendamente injusto, y me parece aún peor el mal uso que de esta ley se hace. En principio, se decía, se multaría a las personas que bebieran en zonas residenciales en las que pudieran molestar a los vecinos. Eso resultó totalmente falso, yo mismo puedo contar más de cinco casos de amigos cercanos en que dicha ley se utilizó indiscriminadamente y para recaudar fondos, de la misma manera que están haciendo ahora con los parquímetros. Uno de estos casos es particularmente hilarante, pues mi amigo estaba bebiendo una lata de cerveza en Ciudad Universitaria, donde 1. no hay abosolutamente ninguna vivienda que molestar 2.la policía supuestamente tiene prohibido el acceso. Yo nunca he sido "botellonero" y no puedo decir que estuviera de acuerdo con la ideología y el modo de vida de la mayoría de jóvenes que se reunían en 2 de Mayo para beber y charlar, pero si hubiera sido uno de ellos, no me habría cruzado de brazos. Personalmente, habría seguido haciendo lo mismo en el mismo sitio, pero sin beber alcohol. Es decir, habría seguido ensuciando el suelo y las paredes, hubiera segudo haciendo ruido con mi tamborcito y habría berreado cual ciervo en periodo de celo, solo que bebiendo zumo de naranja, o coca-cola, o lo que fuera. De esta manera la ley no habría servido para nada y el ayuntamiento se vería obligado a afrontar el problema de otra manera.

Summer Ends

2006-03-15T16:23:00.000+01:00

Esta es una canción que compuse para un disco de Pocoyo en el que estamos trabajando, pero lo más probable es que quede fuera, así que como me gusta mucho, os la pongo para que la escucheis. Quizá hasta le ponga voz...

Astenia y Primavera

2006-03-14T20:48:00.000+01:00

Es una sensación curiosa, sentirme como me siento, agotado, bostezando todo el día, salir a la calle a las seis y media y respirar. El olor es sutil, pero la sensación es increíble. Es la presencia de la Primavera que invita a pasear, a charlar, a beber y a unir la noche con el día. Siento que me cosquillea el estómago, pero no tengo fuerzas para una sonora carcajada. Me gustaría tumbarme sobre el fresco césped frente al Palacio de Oriente, y esperar al atardecer comiendo un helado de vainilla con nueces caramelizadas, o quizá salir al tejado y tocar mi bajo durante horas, con una copa de vino en el alféizar, algo de pan y queso francés.

2006-03-13T09:53:00.000+01:00

Hoy estoy sin aire. He abierto los ojos y seguía a oscuras. Necesito tiempo para pensar en lo que necesito. Quizá solo necesite tiempo... unas vacaciones. Mal momento para unas vacaciones, o quizá sea el mejor.

Tristesse

2006-03-07T09:51:00.000+01:00

A veces la tristeza se convierte en la sazón que cambia el sabor de los días insípidos. La mirada baja, la espalda curva, dejan entrever el pensamiento laxo... y el tono anaranjado de una llama mínima calentando el frío polar que deja la ataraxia: la fiel compañera. El ritmo baja y las presiones se disipan, ante la importancia del nuevo y conocido huésped. Todas las atenciones son pocas y huir no es de caballeros. Algunos se asustan cuando el dolor les mira a la cara, si bien jamás se atrevieron a dialogar con él. Es, sin duda, una personalidad sensible y cercana que reside en nuestra psique. Cuando el dolor llega, nos revela algo importante sobre nosotros mismos, a cambio un largo abrazo. A veces no queremos oírlo, por miedo a que descorra las cortinas del engaño que a veces cometemos contra nosotros. En estas ocasiones es cuando más aterroriza su llegada, quizá, por esperada. Menos mal
que huir no es de caballeros.

2006-03-01T10:20:00.000+01:00

Aquí una foto del concierto del viernes, el primero en el que he escuchado al público cantar algunas canciones. La sensación es... indescriptible...

Blur Club

2006-02-25T15:36:00.000+01:00

Aquí unos segundos de la actuación de anoche, grabado por M. con su cámara de fotos. Aunque a mí no se me ve, me gusta la luz y las caras de la gente, escuchando.
La sensación que deja un concierto es adictiva, lo malo es que es tremendamente costoso llegar a ella. Dejé de tener banda por lo complicado de sus relaciones y por evitar los quebraderos de cabeza que supone mover todo el equipo de un lado para otro. Ahora que estoy solo con mi guitarra y con Carlos, echo de menos la contundencia de una banda, lo divertido que es contar con tantos elementos. Anoche estaba preocupado, las inauguraciones siempre son precarias, al público le cuesta encontrarse en un sitio nuevo, y además el acústico siempre requiere mucha energía y atención. Estaba cansado, pero el tequila y el vodka me animaron. Salí confiado. Toqué los dos primeros temas solo, y después me acompañó Carlos. Estuvo genial, a pesar del sonido y de una parte del público que no dejó de hablar ni en mi actuación, ni en la de Mark Gardener, cosa que me sorprendió. Ojalá el post-concierto durara días...

Reencuentros cap. 365

2006-02-23T20:41:00.000+01:00

La noche llega a la ciudad, cientos de personas se agolpan en el metro, unos camino a sus casas, como yo, otros, como M., han hecho planes para disfrutar de una estupenda noche de jueves. En Madrid ha sido un día de esos en que el Sol no asoma ni un minuto entre la densa capa de nubes, incluso han caido algunos copos de nieve. Yo me siento acorde con el tiempo, el corazón caliente y los ojos tristes, con ganas de tirarme la tarde mirando por la ventana, escuchando Souvenir de OMD. Cuando acabé de trabajar, me dirigía a una tienda de música a ver guitarras, pero en el último momento, cambié de opinión y fui a otra que estaba más lejos pero que me apetecía más. Si no fuera por esa decisión repentina, no me hubiera encontrado con Rufi e Isabella. Ambos han estado viviendo en Manchester 3 años, y acaban de volver. Desde que se fueron no les había visto. Rufi era mi mejor amigo en el insituto. Charlamos un rato bajo el frío, nos abrazamos y seguimos nuestro camino (ellos iban a coger un tren). Después de la visita a la tienda y comprobar que tenían la Fender Jaguar que será mi guitarra dentro de poco, decidí pasar por el Palentino, donde supuestamente estarían algunos amigos más, pero allí no había nadie conocido. La calle pez en días como hoy está preciosa, asíque seguí caminando tranquilamente, observando el interior de los bares, con sus paredes anaranjadas y sus animados coloquios. Me detuve ante una tienda de discos que no había visto nunca. Se llamaba Bang! y en su escaparate había un vinilo de Lou Reed: Rock and Roll Animal. Miré a su interior, y para mi sorpresa, tras el mostrador estaba mi amigo Manu, al que, por supuesto, hacía casi un año que no veía. Entré, y sin poder ocultar mi júbilo, le pregunté si la tienda era suya, y me contestó que sí. Hablamos un rato de cómo nos iba la vida y me puse a mirar vinilos de los 80. Me llevé los dos de la foto (¡nunca se tienen suficientes discos de los Waterboys!). Después de todo esto, lo que menos me apetecía era venir a casa y estar solo. De hecho, llamé a Iria, que vive justo al lado de la tienda de Manu, pero no estaba. Con Iria también tuve otro reencuentro, hace unas semanas, y desde entonces tenemos un té pendiente y muchas cosas que contarnos. También podría haber ido a casa de Nacho para hacer esa sesión Waterboys que tenemos pendiente (además con este vinilo en mis manos...) pero finalmente me di cuenta de que tenía que ensayar algunas canciones para el concierto de mañana, y me vine a casa. De camino aquí, en dos ocasiones, en dos sitios diferentes, escuché que me llamaban a lo lejos, y las dos veces miré y no había nadie. Por eso me he quedado con una sensación extraña, quizá no debería haber venido, quizá me esperaba algo ahí fuera. Quizá no sea tarde aún...

2006-02-23T09:47:00.000+01:00

El autor de este cartel, que, en una especie de compulsiva necesidad de sentirse útil, es la misma persona que lo ha pegado por todo madrid personalmente, la misma que dirige el nuevo club y organiza el concierto, se extrañaba de que firmara mis actuaciones y canciones con mi nombre propio. Entiendo que, otros nombres pueden ser menos influyentes en el desarrollo de una persona, pero en mi caso, siento que lo que soy actualmente, está escondido entre las 5 letras de mi nombre, incluyendo a esa hache muda que equilibra suavemente la transición entre vocales, esa hache que aunque no suena, esconde todo el carácter de mi personalidad. Por eso, pese a lo que me puedan decir, siempre firmaré con mi nombre, llánamente, sin apellidos. De mis apellidos hablaré en otro momento.

La Logia Negra

2006-02-21T17:09:00.000+01:00

Anoche vimos el último capítulo de Twin Peaks, una serie que me ha tenido completamente enganchado estos últimos meses. He de admitir que aún no me he recuperado de la sensación que se me quedó, una mezcla de angustia, tristeza y miedo que no esperaba encontrarme, y que me hizo pensar en los roles que admitimos y adoptamos siempre que vemos una película. Normalmente, cuando vamos a ver una obra cinematográfica, sabemos a qué vamos a jugar, a veces sabemos que no sabemos nada (que ya es bastante). A pesar de todo, es común que los giros de un guión cinematográfico nos sorprendan, pero en las 2 horas que dura, suele ser difícil llegar a involucrarse totalmente con los personajes, y aún cuando llegas a hacerlo, normalmente se impone una especie de instinto paternal, por parte del director, de manera que bajo el sufrimiento o la muerte del personaje, siempre exista una educación que justifica las elecciones del guión. Recuerdo cuando ví por primera vez una película de Haneke. No sabía qué iba a encontrarme, y me imaginaba una trama con un nivel emocional muy elevado, pero lo que no esperaba encontrarme era la cara más oscura de la naturaleza humana mostrada sin tapujos, con una crudeza infinita. Pues bien, el final de Twin Peaks, me ha dejado con una sensación parecida o incluso peor (salvando las distancias de estilo, no quiero escandalizar con mis comparaciones). Durante 30 capítulos, Dale Cooper se había convertido para mí en un héroe moderno, frío pero afectivo, elegante, sensitivo, totalmente por encima de la situación. Su presencia equilibraba la balanza y a pesar de la densa oscuridad que se iba cerniendo, me sentía protegido, disfrutaba de cada destello de luz y de cada nuevo drama. De hecho, por lo que podido leer por aquí, Coopy llegó a dominar la serie por encima incluso de los deseos de sus creadores, Mark Frost y David Lynch, que decidieron retomar las riendas justo al final, dejando a los espectadores de nuevo sumidos en las sombras, más incluso que al principio. Para ello, Lynch tuvo que rehacer el guión del último episodio. El impacto que me produjo ver cómo se alcanzaba el clímax no se me olvidará jamás, es inevitable que se generen espectativas, pero Cooper tenía que pagar por contradecir a su propio creador. Algunos se atreven a decir que pagó el precio por amar, por ser débil. Otros que fue decisión propia, para salvar a su amor. Yo digo que es mucho más que eso, mucho más siniestro. El mismo Lynch ejerce su poder sobre la serie para dar la vuelta a los acontecimientos y de alguna manera se convierte en el protagonista en la sombra, dejándonos con la angustiosa sensación de que no podemos hacer nada, que todo escapa a nuestro control, que la oscuridad, efectivamente, lo puede todo.

nahum-music.com se actualiza

2006-02-18T19:40:00.000+01:00

He actualizado mi página, desde hoy aparecen 6 canciones más: una nueva y 5 de hace tiempo. Además, le he dado un lavado de cara y he incluido las letras, a las que se accede pinchando sobre la "L" amarilla junto a cada canción. Espero que os sintáis cómodos en ella.

2006-02-17T19:04:00.000+01:00

- ¿Qué es lo que más temes en el mundo?

- Que amar no sea suficiente.

Mayor Briggs, de la serie Twin Peaks.

Si alguien recuerda el momento en que dicen estas palabras...
Me quedé mudo.

Interés

2006-02-17T16:50:00.000+01:00

Por medio de una amiga, un CD mío ha llegado a manos de un AR de Sony Music, que se ha mostrado según me cuentan "muy interesado". Esta es una situación recurrente en estos últimos años, que hasta ahora, no ha llevado a ninguna parte. Estas personas suelen "mostrarse interesadas" por muchos artistas, en realidad, es casi como si no te dijeran nada. Se hecha de menos un trato más personal, más comprometido y sincero, sobretodo teniendo en cuenta que de lo que hablamos no es de un objeto, hablamos de mi vida, de canciones que como yo, respiran. Recuerdo una experiencia con otro AR, creo que casualmente también era de Sony, un joven y ambicioso americano que irónicamente se llamaba Bill Placer (cuando me escribió la primera vez pensaba que era una broma, no podía hacer nadie con ese nombre) que se tomaba la libertad de decirme cómo debía hacer mis canciones. Solo le ví una vez, no volví a llamarle. Lo que me parece más gracioso de cómo funcionan estas cosas es que estas personas quieren que te comportes con ellos como si te estuvieran haciendo un favor. Por eso mismo he dicho ya varias veces que no.
No pierdo la esperanza de encontrar a alguien en el medio que me acepte como soy, que me de una oportunidad de ganarme la vida con mis canciones, a mi manera, por eso tampoco dejo pasar estas oportunidades. Sin embargo, siempre pienso en si hago bien en no buscarlas por mí mismo. No creo que las cosas funcionen así. Yo sólo quiero preocuparme de hacer lo que sé hacer, venderme no es lo mío.

Agotamiento

2006-02-14T09:42:00.000+01:00

Después de la actividad de estas últimas semanas, me encuentro ahora mismo agotado psicologicamente. Básicamente sobrevivo gastando energía solo en lo necesario, necesito volver a coger fuerzas. Los reencuentros son agotadores, te llevan a un estado de revisión, de reflexión, replanteamientos, risas, alegría ("¡y venga otra cerveza que hace mucho que no nos vemos...!") y ahora mismo necesito dejar que todo se pose, suavemente. Mi cabeza es ahora como esas bolas con nieve. Me siento bien, de hecho cada situación siempre tiene algo de lo que disfrutar. Ahora, me gusta relajarme tumbado al sofá, con mi gato y mi guitarra, viendo pasar a M. haciendo cualquier cosa, con la casa sumida en un suave silencio, suave como caer sobre un colchón de látex.

El Sueño Emotivo

2006-02-09T10:36:00.000+01:00

Recuerdo otro sueño que me sorprendió, hace un año aproximadamente. En él, yo me encontraba con otra persona, subido a un gran escenario en la Plaza Mayor de Madrid (aunque en realidad no era Madrid, si no alguno de aquellos pueblos de mi infancia), con miles de espectadores. Tocábamos una canción animadamente, una conocida, como si fuera un standard de los que cantaba Frank Sinatra pero acelerado improvisadamente. El ambiente era festivo, la gente sonreía y había familiaridad y jovialidad. Cuando acabamos de tocar, la gente nos aplaudía fervorosamente, y había cariño en esos aplausos. Podía sentir la emoción en el estómago. Mientras buscaba mi ropa, para cambiarme, en una especie de backstage donde había una pila de americanas con lentejuelas, la gente iba abandonando la plaza por las salidas transversales. Recuerdo que oí alguien que me llamaba, una voz familiar. Eran mis tios, con mis primos, pero tenían unos 15 años menos! Así, de repente, comenzaron a entrar en la plaza como si fuera una especie de desfile, todos mis familiares tal y como los veía en mi infancia. Y a la cabeza, mi abuelo, y me vi a mí mismo con 9 años, correteando a su alrededor. Todos pasaban por delante de mí, me sonreían y me saludaban. La abundante gente que aún seguía en la plaza, aplaudía y lanzaba vítores, y la sensación que yo tenía era como una bella película que acaba, un homenaje a los recuerdos. Mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas y desperté llorando, completamente emocionado. Jamás olvidaré ese sueño, esa visión.

Sueños Científicos

2006-02-08T10:08:00.000+01:00

Suelo sorprenderme con mis sueños. Desde pequeño los he tenido tremendamente conscientes, absolutamente simbólicos y algunos en extremo representativos. Aunque he de reconocer que hasta hoy, no había tenido un sueño "científico". Soñaba que veía un programa, básicamente el sueño en sí era programa que mi cabeza retransmitía. En él aparecía una joven con una bata blanca explicando la siguiente teoría:

Si en un conjunto C, localizado en un entorno E, tenemos dos elementos A y B con una relación tal, que B = A*n, siendo n un número entero mayor o igual a 1. En este conjunto se da la particularidad de que el único número que puede variar es A, de modo que B depende totalmente de A.

La pregunta que se planteaba en mi sueño es esta:

Si aislamos al conjunto C del entorno E de manera que pudiéramos alterar las propiedades de B, de manera que el B inicial tuviera un valor preimpuesto artificialmente, lograríamos con eso forzar el valor de A indirectamente?

Lo más curioso de todo esto es que este problema plantea de una manera un poco simple la duda que abrió la teoría de la relatividad. De este modo, tenemos al tiempo y el espacio como las dos variantes de ese conjunto y la velocidad de la luz como única constante n.
También, recuerdo que en el sueño se recalcaba mucho la importancia de situar el conjunto C en un entorno hipotético aislado....

Sueños que dan que pensar. Recuerdo otro sueño del que hablaré otro día, en un plano opuesto.

2006-02-05T23:35:00.000+01:00

And Then The Pain Was Over...

2006-02-05T20:23:00.000+01:00

... es el título de mi nueva canción. Podéis escucharlo en el minireproductor de la derecha. Próximamente disponible para descarga en www.nahum-music.com. Espero que os guste y espero también vuestros comentarios que son mi sustento.

Espíritu de Domingo

2006-02-05T15:24:00.000+01:00

Algunos domingos, como hoy, parecen tener una luz especial. Desde pequeño, el domingo ha sido un día diferente; supongo que para cada uno lo es de alguna manera. El domingo me recuerda a mi abuelo, a aquellas tardes en Almagro, con sus casas blancas de cal, sus calles empredradas. Paseando Almagro, tal día como hoy, uno sólo escucha el gorjeo de las golondrinas, las campanas de la iglesia, las tranquilas charlas en los portales, el sonido de los bolillos de las encajeras chocando entre si. Mi abuelo y yo mirábamos los nidos de barro en lo alto de los graneros junto a la estación de tren con unos prismáticos que compró en Ceuta, cogíamos amapolas rojas y grillos con manchas amarillas junto a la cabeza y me contaba historias sobre sus animales favoritos. Me hacía juguetes como los que él se hacía cuando era pequeño, con lata y alambre; me contaba que era un hacha cazando pájaros con trampas que fabricaba, y cómo gracias a esos pájaros pudieron pasar las épocas de hambruna. Mi abuelo adoraba su bicicleta verde, disfrutaba cuidándola y arreglándola, enseñándome a apreciarla. Yo disfrutaba mirándole rodeado de sus cosas, sus herramientas, en el trastero de aquella casa. Recuerdo intensamente el olor a pimientos rojos secándose colgados del techo. A menudo sueño con mi abuelo, con su casa, su manera de andar, con su inocente mirada, luminosa, llena de juventud. Lo mejor de mi infancia fue sin duda lo que compartí con él; siempre he pensado que mi abuelo era especial, aunque para mucha gente su abuelo es especial también. No he conocido a otra persona con la capacidad que tenía él de transmitir alegría y paz, y por eso, los domingos como hoy en que brilla una luz pura y en el aire flota un fragante aroma a margaritas, me acuerdo de él. Cuando se fue, me dejó aquellos prismáticos que aún conservan su olor. El nombre de mi abuelo, era, y será, Domingo.

De compras

2006-02-01T22:04:00.000+01:00

Hacía mucho que no me compraba una prenda que diera algún paso más en la definición de mi estilo. Hoy, de compras con Carlos, me he hecho con estos pantalones de pitillo, los primeros que han vestido estas piernecitas mías. Por mi cabeza pasan los Ramones, Renton de Trainspotting, Iggy Pop, Lou Reed, MC5... rock and roll!! Qué coño! He pasado un par de días bajos, debe ser el efecto balancín.

Entre Gustos...

2006-01-31T10:53:00.000+01:00

Uno de los grandes placeres que esta sociedad nos ofrece y que no se pueden disfrutar en soledad es, aparte de una buena conversación, una buena discusión. La dialéctica es algo que me encanta, sobre todo cuando se refiere a valorar el arte, no porque me guste criticarlo, si no por que es una de las maneras en que más se aprende. Tiendo a lanzar mis consideraciones con confianza, sin cesiones, y eso provoca siempre reacciones apasionadas. Generalmente procuro contrastar mis opiniones, pero aunque no lo haya echo, defender una idea fervorosamente, aunque sea totalmente errónea, siempre lleva a conocer mejor el tema en discusión, a conclusiones mucho más trabajadas. A veces la gente no sabe apreciar el valor de la discusión, sienten que cuando alguien dice lo que piensa sin reparos, se está atacando a su integridad, y acaban por recurrir a las supuestas tablas de "para gustos... colores!", y ahí es cuando más se enciende mi lengua. El gusto no debe ser la unidad de medida, ni del arte, ni de nada, porque el gusto es algo que depende de la educación, de la cultura, y en eso estoy de acuerdo, hay gustos tan variados como la propia naturaleza. Si utilizamos el gusto como baremo, los resultados pueden ser tan nefastos como en la televisión española. Que a la gente le guste la basura que emiten, no justifica ningún tipo de calidad. A la hora de hacer una valoración, hay que tener en cuenta otras cualidades, la mayoría con un componente objetivo muy importante y necesario: qué se quiere contar, cómo está contado. En esto último entran cientos de cosas de que hablar, todas apasionantes, la producción de una canción, la estructura de una película, hay infinitas maneras de contar lo mismo. También tenemos el error más común de los críticos de arte, con los cuales no me identifico en absoluto, el de suponer que entender el arte es tratar de ver más allá, casi, que el propio artista (aquí parafraseo a mi amigo Ismael en un post que me encantó). Yo he llegado a un punto en que con frecuencia me cuesta diferenciar lo que realmente me gusta de lo que valoro. Creo que pensar así me ha abierto la mente a la hora de saber disfrutar del arte en general, y ahora creo que la única manera de avanzar, en un sentido personal, y universal, es hablando con los demás, discutiendo, compartiendo, siempre con pasión. Por eso, para mí, tomar un café con esta u otra persona, no es solo un placer, es una obligación moral.

Pocoyo en Wall Street Journal

2006-01-27T19:25:00.000+01:00

Hoy, en primerísima portada del diario neoyorkino Wall Stret Journal, aparece uno de los personajes de la serie de animación para la que trabajo. Dicen mis fuentes que es la primera vez que aparece un "dibujo animado", en su portada. El artículo en cuestión habla de la importancia del nuevo mercado infantil, y cómo un producto como Pocoyo, tiene muy en cuenta este mercado antes mismo de que empiece su producción. Este personaje, por ejemplo, que es un pato cuyo nombre es Pato (si... no sé cómo se llamará en españa), tuvo que ser modificado. Sus patas y su cuello se acortaron para que cuando se hiciera el juguete no fueran demasiado finas y se rompieran. Por lo que oigo por la empresa, el merchandising de Pocoyo va a ser bestial. Algunos puede que piensen que el fin principal de esta serie es vender el merchandising. Por suerte, la crítica internacional reconoce la calidad y el cuidado de cada detalle de Pocoyo. Yo mismo, doy fe que artísticamente, hay un trabajo a veces obsesivo. Estoy deseando que llegue aquí para ver a los niños imitando a Pocoyo por las calles de Madrid.

P.D.: Huelga decir, que para mí, lo de que se hable de Pocoyo en un diario neoyorkino, me deja una sensación bastante peculiar, casi surrealista.

Havalina

2006-01-27T10:35:00.000+01:00

Cuando pensaba que mi racha de reencuentros ya no podía más de sí, me sorprendo un jueves noche, en una reunión de gente que no me esperaba encontrar, algo casi imprevisto, sorprendente. Antes de llegar a dicha reunión, oro encuentro casual. Las conexiones funcionan, las palabras fluyen como un torrente, las preguntas casi se atropellan entre sí, ansia de saber, de compartir, de recuperar cosas, de emprender otras nuevas. Anoche hubo de todo, por un lado, viejos amigos, por otro, amigos que deberían haberlo sido pero no hubo tiempo y, ahora, quizá lo haya. Gente que me hace sentir en comunión, espíritus afines, almas gemelas, músicos cercanos, músicos al fin... Ojalá pudiera vivir rodeado de la gente que me gusta, tenerlos cerca siempre. Eso sería para mí, la felicidad. Tenerlos al menos, se le aproxima mucho.

Los Chicos del Agua

2006-01-23T21:45:00.000+01:00

Recuerdo con especial cariño uno de sus discos que encontré en el rastro, prácticamente por los suelos: su maravilloso Fisherman Blues. The Waterboys son un grupo muy especial para mí, son uno de esos grupos con una trayectoria única, tremendamente sincera. He escuchado decenas de veces canciones como Fisherman Blues, red Army Blues, She Is So Beautiful... The Waterboys son el último grupo que hizo que las cosas parecieran diferentes a través de mis propios ojos.

Now you say you’ve got trouble / You say you’ve got pain / You say’ve got nothing left to believe in / Nothing to hold on to / Nothing to trust / Nothing but chains / You’re scouring your conscience / Raking through your memories / Scouring your conscience / Raking through your memories / But that was the river / This is the sea yeah!

Allergy

2006-01-22T15:56:00.000+01:00

A veces, en el desarollo psicológico de una persona, intervienen factores físicos que son determinantes. En mi caso la alergia al epitelio de gato es uno de esos factores. De pequeño, a mis padres les regalaron una pequeña gatita de dos meses de vida; pronto se convirtió en un miembro más de la familia. En esa época, empecé poco a poco a tener constipados con asiduidad, otitis y dificultades respiratorias. Al principio, no asociamos esos síntomas a una alergia en desarrollo, y estuve padeciendo sus efectos durante muchos meses. Era tremendamente frustrante porque cuando más fuerte pegaban era por la noche. Un día, el médico me mandó hacer unas pruebas para determinar si estaba padeciendo algún tipo de alergia. Recuerdo que en aquella época esas pruebas eran mediante pequeñas punzadas en los brazos, aplicando las diferentes sustancias sobre los pinchazos. En una sala con sillas, una veintena de personas esperábamos a ver si se nos enrojecían los puntitos en nuestros antebrazos. A mí el epitelio de gato me dió positivo. Desde entonces, trato de entender la naturaleza de esta enfermedad. Hubo un tiempo en que pensé que era caprichosa. Hoy, convivo con un gato. Esta convivencia es posible gracias a la tolerancia que he ido creando. A pesar de todo, días como hoy, la alergia vuelve a mí. Lo interesante de este asunto es que la alergia depende mucho de el estado psicológico en que te encuentras. Anoche bajé las defensas, y automáticamente empecé a sentir el picor en la nariz, aparecieron los estornudos, y, cerca de la media noche, el asma. De esta manera, la alergia se ha convertido en una parte muy importante de mi vida, me sirve como baremo para darme cuenta que me encuentro psicológicamente débil, y que mi cuerpo protesta ante esa situación. Llegar a este punto, ha requerido mucho tiempo y mucha lucha, en muchas ocasiones me he negado a tomar medicamentos para sentir exactamente cómo reaccionaba mi cuerpo ante cada cambio. Hoy en día, no puedo afirmar si es realmente algo de lo que lamentarse, porque ha contribuido a crear lo que soy hoy.

Malik Othman Yaqub

2006-01-21T19:38:00.000+01:00

Probablemente muchos de vosotros hayáis visto a este hombre en la calle preciados. La primera vez que lo ví, algo en él me llamó la atención: mo era el típico músico callejero, de su saxo salía un sonido auténtico, con estilo. Por su aspecto pensé que podría ser neoyorkino, y eso para mí justificó de algún modo su técnica y su buen gusto. Hace poco, mi compañero de trabajo José Antonio, también conocido como Darco Barriofrescos (de lo mejorcito del hip hop nacional a mi parecer) me contó la verdadera historia de este hombre. Malik Yaqub, nacido en Estados Unidos hace 71 años, ha sido un saxofonista y pianista conocido internacionalmente desde los años 50, es más, a los 19 años, aproximadamente en la época en que murió Charlie Parker, Malik era considerado (algunos dicen que sigue siendo) de los mejores saxofonistas del mundo. Actualmente, Malik sufre una enfermedad en las manos que le hace ir perdiendo paulatinamente su movilidad. Desconozco exactamente porqué acabó en la calle, luchando contra el dolor de sus manos por conseguir unas monedas, y sorprende aún más lo bien que sigue tocando a pesar de todo. Su historia me conmueve enormemente, cada día lo busco en su esquina para comprarle alguno de sus CDs. Le deseo toda la suerte del mundo.

He cogido esta foto del blog de Isaac B, conocido mío, culo inquieto donde los haya, fundador de Dial Soul, la radio recientemente clausurada, y cabecilla visible de uno de los movimientos culturales más importantes de la noche madrileña y casi diría que de España en lo que se refiere a música negra.

Pequeñas puertas que se abren...

2006-01-18T22:02:00.000+01:00

El viernes por la noche, charlando con M en un local que estaba apunto de llenarse, con una copa de vino en la mano, tuve una corazonada de esas que me dan a mí cuando llega el momento de hacer algo. Llevaba meses pensando en ello, no sin miedo, aunque con mucho entusiasmo, y en ese momento me dí cuenta que había llegado el momento de lanzarme. El sábado mismo por la mañana me compré una trompeta. No cabía en mí de ganas de empezar a descubrir sus secretos, sus manías y sus virtudes, sin embargo eso tendría que esperar, pues los baños turcos nos esperaban como un atrasado regalo de reyes. No sabía nada de ese instrumento, absolutamente nada, y es para mí una delicia ir averiguando cómo se produce el sonido, cómo se hace cada nota. Para un músico como yo, acostumbrado a instrumentos de cuerda, cuerda percutida, teclados electrónicos o percusiones, un instrumento de viento es algo diametralmente opuesto, y para mí, eso es algo muy atrayente.

Una trompeta es un instrumento difícil, y la interpretación en ella requiere mucha concentración y esfuerzo físico. Prácticamente se puede decir, que en principio, lo difícil es llegar a hacerla sonar, y es realmente difícil siquiera conseguir mantener una nota. Es curioso cómo se pueden hacer tantas notas sólo cambiando la manera de soplar en la boquilla. No todo el mundo puede llegar a ciertas notas altas, depende de tus cualidades. De momento, en los 5 días que llevo, he conseguido que suene como tiene que sonar, progreso cada día tocando un rato y disfruto muchísimo sintiendo cada pequeño avance. No puedo parar de aprender...

5 Hábitos Personales

2006-01-17T12:48:00.000+01:00

Mi amigo Víctor me ha invitado a seguir una cadena, un juego que también me parece divertido y voy a seguirlo, aunque a la hora de invitar a otros a seguirla, seré moderado.

Las reglas son las siguientes, copio y pego:

El jugador de este juego inicia su mensaje con el título “5 extraños hábitos tuyos”. Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito, de sus extraños hábitos, deben también indicar este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas a indicar y añadir el link de su blog o diario web. No olvidéis dejar un comentario en su blog o diario web diciendo “Has sido elegido” e invitando que lean el vuestro.

5 EXTRAÑOS HÁBITOS TUYOS

- Creo que mi manía más elaborada es en el desayuno. Suelo desayunar cereales siempre, y depende del tipo de cereales, me gusta la leche sola, con colacao, fría, templada o caliente. Mis criterios de elección son variados y me costaría mucho espacio descibirlos.
- A la hora de despertarme, soy my cuidadoso con el sonido que me da la señal. Ha de ser suave, casi cariñoso; puede ser triste, pero no desesperado. Me gustan por lo general los pianos como de Trois Gymnopedies. Ahora tengo una canción de la B.S. de 37º Le Matin.
- No me gusta acumular objetos, quizá porque tampoco me siento establecido en una casa. Me gustan las personas que guardan todo tipo de recuerdos, pero quizá eso no vaya conmigo. Me gusta vivir las cosas pero no me preocupo por los souvenirs. Por lo general, excepto por mis instrumentos, lo único que me gusta llenar de cosas, es mi cabeza.
- Me gusta "pasar página" tras cada situación, cita, día de trabajo... No me gusta, enlazar situaciones y después de cada evento, necesito un rato para mí, para recomponerme, ordenar mi cabeza y pasar a lo siguiente.
- No me gusta dar muchas vueltas a las cosas/canciones/problemas. Cuando algo no parece tener solución, lo dejo reposar y vuelvo a pensar en ello otro día. No me gusta cuando la gente me insiste en que de muchas vueltas a las cosas (eso ocurre trabajando).
- Hay ciertas películas que no sé por qué me gusta más verlas totalmente solo. Tengo la sensación que tratan temas que tocan la zona más íntima de mi ser y que sólo si las veo sólo podré poner ambas partes en contacto. Esto tiene que ver con que hay una parte en mí que siento que sólo conozco yo.

Mis elegidos para continuar la cadena son

Oceamo
Abierto en Canal

Bye Bye Life

2006-01-13T15:59:00.000+01:00

Hoy es mi último día de vacaciones. Se me encoge el estómago de pensar que he de volver a ponerme los grilletes del trabajo, del valor del tiempo (escaso). Una de las cosas que más me afectan es sentir que uno no tiene el control, puedes levantarte estupendamente un día, y en el trabajo alguien puede acabar con ese bienestar con una palabra. En ese sentido soy muy sensible, una mala mirada, una palabra malintencionada, y me vengo a bajo por dentro. Es algo que me pasa con poca gente, y quizá eso me ocurre por el sentido práctico que tengo que domina todo lo que soy. En el trabajo, más que en otros ámbitos, estás obligado a convivir intensamente con ciertas personas, y la relación con éstas, que no tienen por qué tener nada en común contigo, ha de ser lo más respetuosa posible. Si se supone que tengo que estar con varias personas en la misma habitación, día tras día, más de ocho horas, uno supone que lo mejor es pasar lo más desapercibido posible, cada uno tiene mucho que hacer cada día, la relación tiene que ser cordial y lo más suave posible. Hay gente que no es así, gente que parece que vive cada día como se ve en los reality shows ("la vida en directo" como se autodenominan). Esa gente me produce hastío, parece empeñada es estar ahí, contínuamente, como tu fondo de escritorio, como una radio que no se puede apagar, como las cigarras y los grillos en verano. Tener que convivir con eso, luchar cada día por mantener la energía de uno limpia y fuera de los tonos gris de otros, eso es lo que menos me apetece del mundo. Trabajar, en sí, no me parece un gran esfuerzo.

Ensayando

2006-01-09T14:22:00.000+01:00

He grabado un poco de mi ensayo de Can't Sleep Tonight. Podéis escucharlo abajo.

Powered by Castpost

Otra vez la noche

2006-01-08T18:51:00.000+01:00

A veces uno se ve arrastrado a salir a la luz de la luna, en medio de un bosque de farolas rotas. El cansancio haciendo mella en los huesos, y enfrente mía, bailes de supervivientes. Me gusta mirar a la gente a los ojos sintiendo que casi no puedo ni sostener los párpados: ahí cada uno verá lo que quiera ver. "En la noche todos los gatos son pardos", "las lechuzas no son lo que parecen... Un último trago para dejar la copa a medias, salir corriendo hasta el último taxi y vuelta a la cama, a volver a aullar como lobos.

2006-01-05T11:45:00.000+01:00

Mi canción para empezar 2006, si obviamos que tras las campanadas en televisión apareció Bertín Osborne "cantando" una ranchera que me pilló desprevenido, es A Little Respect de Erasure. Una canción que he recuperado este año y que me encanta porque es de esas canciones que bailas y cantas y que te dejan con ganas de oirla otra vez, y por supuesto, con una sonrisa en la boca. La letra, como siempre, cada uno la puede interpretar de muchas maneras dependiendo de lo que esté viviendo, y aunque me encanta, en esta ocasión me quedo con lo demás.

Una Tradición Personal

2005-12-30T20:54:00.000+01:00

Desde que comencé a pasar la nochevieja alejado de mi familia, hace tres años, vengo haciendo algo que me encanta, y es, justo cuando acaban las campanadas, pongo la que será la primera canción que escucho en el nuevo año, una canción elegida cuidadosamente para ese momento. Me parece algo mucho más interesante que el clásico de las uvas, y para mí significa mucho más. Recuerdo que el primer año fué Summer Sun de Koop. Yo estaba solo en mi casa bebiendo un Paternina e intentando hacerme a la vez el nudo de la corbata (algo prácticamente imposible). El siguiente año fue I'm Feeling All Right de Joe Cocker, tas una cena íntima con M. y una amiga. Me pasé la noche peleándome con mi flequillo. Esa noche pinchamos en La Vía Láctea y aunque a nivel de asistencia, la fiesta fue un fracaso, lo pasamos genial en la cabina, en la barra, en los despachos, pasillos, almacenes... Llevábamos la fiesta dentro. Este año ya tengo elegida la canción aunque no la diré aún porque se estropea el efecto aunque puedo adelantar que es de los 80. ¿Cual sería vuestra canción?

The Night

2005-12-30T02:13:00.000+01:00

Al caminar por las calles de Madrid tras la media noche, uno se convierte en su íntimo confidente. A cada paso, sorteo historias de cama, suspiros insofocables, secretos a media luz. Pasear por madrid tras la media noche, en dirección a casa pero sin rumbo aparente, uno escucha el sonido de los saxofones adherido al asfalto. Cada paso estoy más cerca de sentir su deidad en plenitud, sin embargo la noche nunca satisface a sus más devotos seguidores. Por eso es que la noche es la más perfecta de las amantes, jamás encontrarás la saciedad en sus caminos, siempre volverás para buscar aquello que dejaste de obtener, quizá, como tributo a su belleza.

Castposting y Pleasures Book

2005-12-28T14:02:00.000+01:00

M. me ha enseñado a poner un reproductor en el blog, así que voy a utilizarlo para poner canciones mías nuevas, viejas o aún por escribir. Lo estreno con la canción que da nombre a este blog, Pleasures Book, cuyo título a su vez está sacado del libro de Clarice Lispector. Espero que os guste.

Out Of Myself

2005-12-28T10:58:00.000+01:00

Este disco no me cupo en el top 10 del año, pero quería hacerle una mención especial. El disco de pop perfecto para una fiesta. Podéis escucharlo en la página de su sello www.diamondtraxx.com.

Top 10 2005

2005-12-27T11:28:00.000+01:00

Ahí van mis Top Ten de 2005

Top 10 Novedades:

Antony & The Johnsons - I Am A Bird
Terry Callier - Lookin' Out
Dayna Kurtz - Beautiful Yesterday
Tom Waits - RealGone
Richard Hawley - Coles Corner
Manic Street Preachers - Lifeblood
Alice Russell - Under The Munka Moon
Franz Ferdinand - You Could Have It So Much Better...
Black Rebel Motorcycle Club - Howl

(puede que alguna referencia sea de finales de 2004 pero no podía dejar de incluirlos en este año)

Top 10 General

Elvis Costello & Burt Bacharah - Painted From Memory
Bob Dylan - Slow Train Coming
Ivy - In The Clear
Ryuichi Sakamoto - B.T.T.B.
Ute Lemper - Punishing Kiss
Pet Shop Boys - Actually
In The Mood For Love OST - Varios
Scott Walker - Scott
Alphaville - Forever Young
The Church - After Everything Now This

Top Ten Canciones (General)

Dayna Kurtz - Love Where Did You Go
Maxïmo Park - Apply Some Pressure
Morphine - The Night
Paul Anka - It's A Sin
Prefab Sprout - When Love Breaks Down
The Walker Brothers - Make It Easy On Yourself
Gil Scott Heron - Lady Day And John Coltrane
Erasure - A Little Respect
Francoiz Breut - Si Tu Disais
Calexico - Not Even Stevie Nicks...

...se me quedan fuera muchas pero... ay, es lo que tiene resumir.

2005-12-26T11:07:00.000+01:00

Back To The City

2005-12-25T20:35:00.000+01:00

Escribí esa canción hace ya casi dos años hablando, entre otras cosas, de la sensación que tengo cuando vuelvo a Madrid desde casa de mis padres. Siempre siento una mezcla de calidez y nostalgia. Esa especie de soledad que solo puede sentirse en medio de una multitud. El confortable viaje en tren que me trae a casa siempre me hace pensar sobre el tiempo que ha pasado; recuerdo cuando me hice el agujero en el lóbulo de mi oreja izquierda para sellar una especie de compromiso de fidelidad conmigo mismo, con mi manera de ser. Con el tiempo, Madrid se ha convertido en un símbolo de ese compromiso, y aquí me siento en casa. Por eso esa dualidad de abandonar el hogar para venir a casa, una especie de "de lo que vengo" y "lo que soy". Hoy, me acompañaron "Las Partículas Elementales" de Houellebecq, Scott Walker y Cousteau. El año pasado eran The Chameleons y Henry Miller. Hace dos años, The Church y Kundera.

Desaparecidos

2005-12-25T13:30:00.000+01:00

Otra vez he vuelto a soñar con mi abuelo. En mi sueño, él estaba vivo, estaba bien, pero de repente la enfermedad le atacaba y le dejaba completamente ausente, incapaz siquiera de tragar saliva. En este año que aún no ha pasado, he soñado con él numerosas veces. A veces sentía su presencia en su casa; otras, volvía a revivir aquellos últimos meses que tuvo y lo terrible que era verle en ese estado. Recuerdo cómo me sentía a su lado, frágil; era como sentir que una parte de mí estaba muriendo con él.
Ayer y hoy he charlado bastante con mi abuela, me contaba cómo estaba el país cuando se conocieron, historias de la guerra civil y de la vida en los pueblos, la España en la que vivió mi abuelo y que, a pesar de las penurias, no pudo arrebatarle la sonrisa. Tan solo el Alzheimer pudo.
Hace unos meses, escuché a alguien hablar de la Guerra Civil como una guerra romántica, como "una de las pocas guerras de la historia en que se enfrentaban el bien contra el mal". Me han entrado ganas de saber más de esa españa, porque es increíble que no haga ni siquiera un siglo.

También hablando de mi abuelo, mi madre me dijo una cosa que me gustó: "Tú eres igual que tu abuelo, que nunca discutía con nadie, pero siempre hacía lo que quería". Y le dí la razón, orgulloso, porque siempre admiré a mi abuelo.

2005-12-25T02:02:00.000+01:00

"Nahum, eres mi psicoanalista preferido"
Anoche, hablando con M. a las 2 de la madrugada.

Humo

2005-12-19T21:24:00.000+01:00

El tiempo a veces parece ralentizarse, como cuando uno escucha Fade Into You, de Mazzy Star. Todo parece flotar en el aire al ritmo de los movimientos del humo de un cigarro. Ojalá pudiera nadar en un mar de esa sensación durante días, sería lo más parecido a la felicidad que conozco. Caer lentamente, como una hoja de otoño, sobre las sábanas deshechas de tu cama. Cerrar los ojos y sentir que todo termina, mirar hacia atrás y recordar las caras sonrientes de los que nos amaron. Volverlos a abrir y sentir que todo acaba de empezar, y que tú aún estás ahí. Disolverme contigo en un abrazo bajo la media luz de una vela.

El Volumen de la Luz de Invierno

2005-12-17T15:22:00.001+01:00

Hoy hacía una mañana preciosa así que a las 10:30 fuimos a desayunar al Brujas, en la plaza de Puerta Cerrada. Entrar a una cafetería en estas fechas, sentir el calor de la gente, el olor a café, y sentir la luz blanca del sol en la cara... En la radio sonaba True de Spandau Ballet. No quedaban mesas libres así que nos sentamos en la barra. El Brujas es el único sitio donde de vez en cuando me permito tomarme un café, no hay otro café en kilómetros a la redonda como el del Brujas, aunque donde se llevan la palma, es en los croissants. Podría decir que no he probado en mi vida alguno mejor. Es un espacio agradable, de colores cálidos, una gran barra de madera barnizada y unas pequeñas mesas junto a los grandes ventanales que dan a la calle Cuchilleros, donde los domingos solemos tomar el té y leer el periódico. Tras llenar el estómago y asumir que estaría nervioso durante un par de horas por efecto del café (jamás me acostumbraré), abandonamos el trascurrido local en busca de un soporte para mi armónica de blues. Ayer se me ocurrió usarla para una versión de Suburbia de Pet Shop Boys y necesitaba el soporte para tocar la guitarra a la vez, pero encontrar esa pieza no estaba siendo tarea fácil, así que hoy era el día para recorrer las tiendas que quedaban por ver cerca de casa. Guitarras, pianos, violines... Una niña probaba su regalo de reyes. "¿Cual te gusta más, mamá? - Yo no entiendo de violines, hija, a mí me suenan todos igual. - A mí me gusta más el segundo que has probado, tiene más registro armónico". Al final, en la última tienda hubo suerte. Y es que el secreto está en buscar lo que se quiere donde a la gente no se le ocurrirá ir, en este caso, era una tienda de instrumentos junto al Palacio de la Ópera especializada en instrumentos clásicos. En la típica tienda de guitarras, estaban todos agotados.

Un año.

2005-12-14T22:24:00.000+01:00

Un año. Repito varias veces en mi cabeza esta palabra. hace un año que abrí este blog. Tengo que reconocer que lo he alimentado con cuentagotas, pero fuera de aquí ha llovido tanto y tan difícil de describir... Hace también un año que murió mi querido abuelo, pero él sigue junto a mí, cerca, como siempre lo ha estado.
Últimamente siento que estoy recuperando fragmentos de mí que dejé en el camino. Me he reencontrado con viejos amigos. A algunos llevaba sin verlos 12 años y, aunque todos hemos cambiado, ha sido emocionante ver como aún estamos unidos, de alguna manera, en el afecto, en cierta manera de ver la vida. A uno de ellos le ví hace 3 años, pero algo no funcionó. Me he dado cuenta de que era yo, y ha sido algo revelador, tanto como pasear con ellos por mi Madrid y su Madrid, como hablar de la libertad que sentíamos cuando estábamos juntos. Creo que esta vez hemos retomado el contacto para mantenerlo, y es algo emocionante, recuperar un amigo que nunca dejó de serlo. Es curioso como este año, es como si realmente la navidad hubiera llegado a mi vida, por esta y otras cosas, y es curioso que ni Diana Krall, ni las luces de fuera y de dentro, ni los árboles, ni tu jersey blanco y con renos, ni la gente, ni las compras, ni Dean Martin, ni Frank Sinatra, ni los cascabeles, ni el muérdago, ni la nieve, tenga nada que ver en ello. Eso sí, ahí quedan los besos, las cenas, los vinos, los tés de "Sueño de Invierno", el buen humor, los cortes de pelo, las duchas calientes, la buena comida, el amor de interiores, y la esperanza, para que la navidad no dure un mes, sino todo el año.

Tan solo un instante

2005-12-14T21:52:00.000+01:00

En mi mismo vagón de metro, una pareja juega el juego de la pasión. Juntan sus frentes y se miran profundamente, no pueden evitar que sus labios se arqueen felizmente mientras inhalan el abrazo de su olor. Él sumerje la cabeza en el bosque de su pelo y encuentra la paz momentánea. Están completamente aparte de lo que ocurre a su alrededor. Ella emite un pequeño gruñido de placer mientras él acaricia su espalda. Ella acaricia su cabeza y él vuelve a alejarse para comtemplarla de nuevo, la sonrisa sigue ahí, es real. Comienza acercarse más, primero despacio, luego más rápido, hasta que siente que sus ojos se cierran al contacto de sus labios. Ella piensa su nombre, varias veces, y respira una placentera bocanada de éxtasis. Él muerde cariñosamente su labio inferior... "Ay!" dice ella mientras él la mira con picardía. Y justo en ese momento, ellos comienzan a jugar otro juego. Mientras, una voz en la megafonía del vagón indica el nombre de su estación, y, riendo, salen de la mano de mi vagón.

So It Goes...

2005-07-09T12:38:00.000+02:00

Alguien dijo ayer en mi trabajo, referiéndose a las penas y alegrías que nos trae cada día la presión y el resultado de nuestro tremendo esfuerzo diario para sacar adelante el proyecto de empresa, que "al fin y al cabo eso es la vida". La verdad es que en ese momento lo ví claro, tenía razón, a pesar de que muchas veces mis pesares poco tenían que ver con el trabajo en sí, sino con las personas y lo que destilan de sus vidas, lo que me llega. Soy una persona con aguante, eso lo tengo claro, y al final creo que me cogen cariño. Últimamente siento que quizá eso me reporte, como otras veces, recompensas, lecciones y más madurez, y algo así he sentido los últimos días, sin embargo me sigue preocupando el pensar que el de la empresa no es mi proyecto, mi proyecto sigo siendo yo, únicamente yo, y me tengo dejado un poco de lado en algunos aspectos. Es duro echarse de menos a uno mismo, pero al menos siento que no me estoy quieto del todo, y lo que aprendo es algo que probablemente necesitaba aprender. Qué son uno o dos años entre decenas de años? Tan solo hay que mirar alante, tragar saliva y dar un paso más, mirando, al fondo, a mi objetivo principal.

Roma

2005-04-27T08:58:00.000+02:00

Siempre he sentido que en el cambio es donde me es más fácil encontrarme a mí mismo, dentro del propio movimiento. Algunos filósofos clásicos dudaban de la persistencia del yo a través del tiempo. Puedo demostrar que soy yo el mismo de ayer? Algunos incluso llevaban eso al extremo de demostrar científicamente que, de hecho, cada cierto periodo de tiempo, todas nuestras células se habrán renovado hasta el punto de poder decir que ni siquiera físicamente hemos por qué ser la misma persona. Yo tengo mis propias conclusiones al respecto. Mi teoría se basa en que la evolución constante es lo único que se mantiene estable a lo largo de nuestras vidas. Lo que somos en cada momento no es mas que el resultado de la ecuación en este punto del tiempo y del espacio, junto con miles de otros factores, como que has dormido poco, has comido demasiado o que te dejó tu pareja ayer. Considero que esta ecuación que es el EGO, viene dada desde nuestra temprana educación, donde se definen sus variables básicas y sus parámetros, y que con los años podemos ir ampliando sus incógnitas pero no modificar la base, y que una persona inteligente es capaz de averiguar qué ha de añadir a lo que hay para llegar a un punto deseado.

Somos ecuaciones con resultados infinitos tratándonos de resolver cada día, a cada momento. Por qué nos aferramos tanto a la imagen que tenemos de nosotros mismos cuando es tan irreal como el tiempo pasado? Cuando miro atrás me doy cuenta que soy incapaz de definirme a mí mismo, he llevado el pelo de todas las maneras que se me han ocurrido, he sido macarra, elegante, informal, discreto, extravagante, masculino, femenimo, atrevido, tímido, zafio, irónico, provocador, pacífico, transparente, opaco... Los momentos en los que me siento bien es como si me diluyera con cada segundo que me atraviesa, me hace sentir conectado con cada día, semana, mes, no soy nada y lo soy todo,y al fin y al cabo, que es la naturaleza sino ecuaciones mezcladas al azar...

Arriba y Abajo

2005-04-26T08:10:00.001+02:00

Arriba y Abajo
Posted by: nahum.

Cuanto más me meto en la vida de una persona "normal", más claro tengo que solo podré ser feliz de una manera, MI manera, y ésta no incluye un horario regular de 40 h de trabajo. Tengo el sueño raro, duermo siempre las mismas horas, me entra sueño siempre a la misma hora y me despierto siempre a las 8h de acostarme. Hasta en fin de semana no consigo estar decentemente despierto a partir de la una. Necesito caos, necesito irregularidad, dormir de menos, dormir de más, beber de más, mi cuerpo está agarrotado, mi mente comprimida, expansión, es lo que necesito, la regularidad es la muerte en vida más sutil. Retomo mi sueño de siempre con 6 cuerdas afinadas en La o en lo que me de la gana. Esta semana os presentaré a mi nueva aliada.

Instantánea

2005-02-12T14:19:00.000+01:00

El éxtasis de la belleza. Un precioso momento visual en medio de una escena trágica. Varios chicos daban una trementa paliza a otro, yo estaba absorto en la imagen y no me enteré hasta después, se me hizo un nudo en el estómago. Me sentí periodista de guerra, y pensé, extraña profesión: sentí placer de tomar esta instantánea. A todo esto me viene que a veces uno se siente expectador de la vida, anda por las calles y se siente invisible, ajeno. Ser expectador es uno de los máximos privilegios de esta vida, observar el conjunto de la naturaleza humana desde fuera. Yo siempre me he sentido así, soy un infiltrado entre las líneas de juego, tomo notas, soy consciente de los errores, me deleito siendo uno de ellos, aunque en realidad nunca seré tan bello. Mi belleza reside en el reflejo en mis ojos.

Cosmic Femme

2005-01-28T13:33:00.000+01:00

Este icono asiático descansa cercano a los pies de la cama de M., donde suelo dormir. Muchas mañanas cuando, abro los ojos, es lo primero que veo. Ahí sentado con su postura de yoga, es todo un símbolo de lo femenino, con ese pecho descubierto y esa estrecha cintura que bien podría dejar ver unas costillas de loba. “La divinidad reside en el sexo femenino”, leí hace tiempo, desde entonces no dejo de darle vueltas al asunto, y cada vez estoy convencido de que así es. Vivimos en un mundo en que la femineidad está contaminada, sigue habiendo un machismo imperante, y no me refiero a un machismo descalificante, si no a una manera masculina de hacer las cosas, una manera de relacionarse, de tomar decisiones. Hasta adoptando actitudes femeninas como es el cuidado del cuerpo tan venerado por los “metro sexuales”, se queda atrás la parte importante, la relación con su cuerpo tan especial que tiene la mujer. Así se convierte (aquí si me permito el concepto) en una mera frivolidad. Las mujeres están, como decía, mucho más conectadas con su cuerpo, y esto a su vez hace que estén mucho más en contacto con la tierra y el cielo, son capaces de sentir mucho más los movimientos de energía del universo, y por tanto, son mucho más vulnerables a éstos. Una mujer debe ser consciente de su condición y potenciarla, así como los hombres debemos tener cada vez más en cuenta nuestro lado femenino, sin olvidar, eso sí, que nuestra verdadera fuerza sigue residiendo en el masculino. Yo desde luego, me admito fascinado por todas estas cosas de las que vengo hablando, y os recomiendo encarecidamente pensar en ello. Para vosotras, os recomiendo un libro que me enseñó M., “Mujeres que corren con lobos” de Clarissa Pikola Estés, que podéis encontrar sin problema en la FNAC, pero recordad que un libro así es mejor que te lo regale alguien especial o regalarlo!

Los límites del Ego

2005-01-27T14:52:00.000+01:00

Ahí va una de las clásicas, el espejo, la cámara y yo.
Últimamente vuelvo a reflexionar sobre los límites del ego. No me refiero con esto al tamaño, el ego debe ser lo suficiente grande como para no ser eclipsado así como así y suficientemente pequeño para ver a los demás, me refiero a otro tipo de límites, a la libertad del ego. Todos deberíamos sentirnos libres de ser como queramos, y dejar que cada uno sea como quiera, porque todas las posibilidades están dentro de nosotros y son tan auténticas como humanas. Hemos de poder contrarrestar el efecto de la mala educación que recibimos, de la elección de roles impuesta por la sociedad, para llegar a ser como queramos, solo así lograremos ser felices. Aquellos que critican la libertad de cada uno son los intolerantes, los frustrados que no pueden escapar de sus debilidades. Vivimos encerrados en nosotros mismos, explotemos nuestros egos. A veces, cambiar algo tan ínfimo como las pequeñas rutinas ayuda a empezar con este complejo pero sencillo proceso de "desyoizamiento", si se me permite el término. Todo esto me suena un poco a disciplina budista ("el yo se extiende, se expande y se une con el universo, yo no existo, no soy nada, soy todo").

the Addiction

2005-01-24T13:27:00.000+01:00

Cada vez me doy más cuenta de que me tomo la vida como un juego, me gusta experimentar conmigo mismo. No me refiero con esto a experimentos físicos, tengo mucho respeto a mi cuerpo, me tiene que durar muchos años en buen estado, lo cual no hace que sea un abstemio, no hago ni más ni menos que cualquier persona con curiosidad y ganas de diversión. Me refiero sobretodo a lo psicológico. Hay gente que se opera para tener más pecho, yo modifico mi psique. En realidad no es algo muy consciente. Cuando era pequeño estaba obsesionado con la idea de la muerte, lloraba por las noches pensando lo que sería un día dejar de existir, no sentir nunca más. Poco a poco se fue gestando el impulso de vivir intensamente, y repito que esto para mí no es sinónimo de vivir salvajemente, sino de sentir, eso sí, a veces con una intensidad difícil de llevar, de llevarme a mí mismo a situaciones extremadamente vitales. Desde que me fui de casa, me convertí en un temerario. Me alejé lo suficiente de mi pasado como para poder ser lo que quisiera, y así lo hice, dejé de ser aquel chiquillo tímido y lánguido, "así no se consigue nada", me decía a mí mismo, y fue bastante fácil dejar de ser así, sabía lo que no tenía que hacer. Cometí muchos errores, más bien diría que me lancé a ellos de cabeza. Los errores son lo mejor para evolucionar, y esa es mi obsesión. Quizá por eso comencé a escribir canciones, era una manera de equilibrar la balanza, de soltar lastre, y también es un baremo bastante objetivo de los cambios que sufrimos por dentro.
Los últimos meses han sido tremendos. Tuve un sueño bastante simbólico en el que me sumergía con equipo se submarinismo en aguas oscuras que representaban una zona oscura de mí mismo, y así ha sido, y se me ha juntado todo, circunstancias externas e internas, ha sido como morir, y ahora estoy de nuevo renaciendo, vuelvo a sonreír con picardía, de nuevo siento que soy invencible, que controlo mi partida, y ahora sólo queda esperar a ver los cambios, el resultado!

Domingo

2005-01-20T21:57:00.000+01:00

Foto de mi abuela y sus 5 hermanas en el día en que su madre murió. Una historia tremenda que hizo de ellas unas personas de una belleza inmensa. Hoy mi abuelo se ha ido tras años de sufrir el mal de alzheimer. Mi abuelo era un ángel, no lo digo por decir. Obviamente todas las personas cuando se van parecen a nuestros ojos llenas de gracia, pero en el caso de mi abuelo, era algo excepcional. Jamás vi en su cara otra cosa que sonrisas o muecas para hacerme reír a mí o a cualquiera. Nada, ni siquiera la guerra, consiguió mermar su alegría de vivir... hasta el día en que el Alzheimer le pegó fuerte. No he conocido a una persona más vital que él jamás, y no creo que vuelva, porque él, Domingo, era un producto de otra época. Siempre lo llevé dentro de mí, ahora más aún, y por él, voy a luchar aún más fuerte, voy a volver a ver la vida como me enseñó él a verla, como una aventura que hay que afrontar con una sonrisa perpetua en los labios y un amor infinito.

Hasta siempre, mi abuelo Domingo. Por tí siempre seré inocente.

Pleasures Book

2004-12-21T22:23:00.000+01:00

Quiero adentrarme más y más en tu mente, también escribir tu nombre en letras gigantes en mi Libro de los Placeres. (a M.)

"Pleasures BooK" es una canción que inscribí inspirándome en el título de un libro que se estaba leyendo M., de Clarice Lispector, homónimo. Ya conocía el concepto de Libro de los Placeres por una película de Peter Greenaway que ví hace tiempo, aunque en ella, se llamaba "The Pillow Book". Escribir sobre los placeres es uno de los ejercicios de proyección personal más sanos, entre otras cosas porque creo que está libre de pretensiones. Cuando hablamos de nuestros anhelos y nuestros placeres somos completamente nosotros. De hecho, solemos definirnos a nosotros mismos por nuestros placeres ("Hola, soy Antonio, de Alicante. Me gusta el golf y el flamenco. Busco a persona con mismas aficiones o con mucho dinero."). La canción es muy sencilla, pero me gustó tanto el concepto que he decidido usarlo para este blog y para un recopilatorio que he hecho con una selección de temas míos de los últimos dos años. Si puedo meteré aquí algun tema. Espero que os guste!

A mí las letras!

2004-12-21T22:10:00.000+01:00

Es muy curioso cómo ocurren las cosas. El otro día con M. me tiré casi una hora dando vueltas en La Casa del Libro, buscando la que sería mi próxima lectura, sin éxito. A los 10 minutos ya empezaba a sudarme la frente, me sentía completamente bloqueado, ciego, no sentía ninguna llamada. "Ya vendrá el libro a tí", me dijo M., porque así es como suele ocurrir, el libro-disco-camisa-bollodechocolate salta desde su cómodo emplazamiento en la estantería directamente a tus ojos, y las letras de su lomo brillan cómo neones. Sin dudarlo lo coges y te lo llevas, y una vez en casa, una inmensa sensación de armonía y satisfacción te inundan cuando tras leer la primera página, compruebas que te espera es un viaje de placer a través de sus capítulos. Pero como decía, ese día no fue así. Decidí tomármelo con una cerveza y croquetas de bacalao, que hay días y días, y ese era uno de esos en que no se puede. M. siempre tiene buenas ideas para esos momentos de desconexión. Yo me quedo en "stand by", se me va la fuerza en el intento y se me queda la cara como en la foto. Al final me vine a casa de mis padres, a pasar unos días como cada navidad, sin libro, resignado a dejarme las uñas escarbando en internet y en Digital+ buscando algo para que mi cerebro no se muera de hambre durante estos días de relax en los que la TV suena de fondo de 10 de la mañana a 2 de la madrugada. Cual fue mi asombro al llegar a mi habitación y encontrar sobre la mesa uno, sí, un libro, un libro esperándome. "¿Quien te ha dejado aquí?", pregunté yo, "tú, me dejaste hace mucho" contestó él. Yo no lo recordaba, pero allí estaba. Leí la primera página y sentí la armonía de nuevo, era EL LIBRO, y así, cerré otro ciclo. Obviamente no era un libro salido de la nada, era un libro que llevaba rondando por casa desde que no tenía la suficiente altura para cogerlo del estante. Sin embargo, nunga había habido nada en él que me llamara la atención... hasta ahora.